"Začínám přemýšlet, jestli mě vůbec bolí, jestli jsem se sám přesvědčil o jeho jistotě, abych dostal léky."
Mému tělu, jako obvykle, chyběla poznámka. S tímto užitečným připomenutím od mého psychiatra závislostí, doktora Taa, jsem si jistý, že to bude správné.
"To je divné. Je to téměř 6 měsíců, opravdu byste už neměli mít bolesti. “
Sedím v její růžově nasycené kanceláři a nepohodlně se pohybuji na židli, když zadržuji svůj snark, protože potřebuji, aby poslouchala. Můj rozsah pohybu v kotnících a zápěstích se každým dnem zhoršuje a s tím i bolest v kloubech.
Nejsem cizí, abych měřil, co si o mně myslí lékař. Ti z nás s chronickými nemocemi - a zejména s chronickou bolestí - se často stávají čtenáři mysli, pečlivě sledují náš jazyk, tón a dispozice, aby zajistily, že naše příznaky a obavy budou brány vážně.
Dr. Tao byl můj Obi-Wan Kenobi, jeden z pouhých dvou lékařů nabízejících léčbu pomocí léčby (MAT), která zůstala v celé galaxii, která je mým středozápadním městem. Moje jediná naděje a to všechno.
Lék, v mém případě Suboxone, udržuje mé chutě na uzdě a hrůzy stažení. Suboxone také obsahuje léčivo naloxon, látku reverzující opioidy známou pod značkou Narcan.
Je to bezpečnostní síť navržená tak, aby minimalizovala chuť a zastavila mozek, aby zažil vysokou hladinu, pokud ano. A na rozdíl od midichlorianů a Síly má MAT nějakou dobrou vědu, aby podpořila svá tvrzení.
"Viděl jsem doktora McHala tento týden, pamatuješ si ho?" Byl vaším vedoucím lékařem v akutní psychice. Ptal se na tebe. “
Moje srdce se v posledních několika měsících cítí, jako by ho držela jedna tenká rybářská šňůra, a když panika zatáhne za tento provázek, moje srdce začne dělat divoká kotrmelce. Právě teď by se mohlo připojit k Cirque du Soleil.
Moje tělo si pamatuje, i když moje vzpomínka na ty 3 týdny v detoxu a na akutním psychiatrickém oddělení je stále mlhavá. Dr. McHale byl osobou, která se rozhodla, že mě nechám se studeným krůtím.
Při zpětném pohledu se zdá zřejmé, jak nebezpečné to nebylo, aby mě odstavili, zejména kvůli mé cukrovce a dalším zdravotním problémům. Během pobytu jsem byl dvakrát v kritickém stavu. Takže ano, určitě si pamatuji doktora McHale.
"Ach jo?"
"To jo! Řekl jsem mu, jak daleko jsi přišel. Víte, že je tak ohromen vaším uzdravením. Když vás propustil, řekl mi, že si nemyslel, že příští měsíc přežijete. “
Můj mozek, který se zoufale snaží sledovat konverzaci a měřit moji odpověď, zkratuje.
Dr. Tao září.
Pro ni je to místo hrdosti. Byl jsem střízlivý po dobu 5 měsíců, užíval jsem Suboxone podle předepsaného předpisu a sjel z koktejlu léků, které mě nejistě posunuly blízko serotoninového syndromu - to vše bez jediného relapsu.
Byl jsem jejím dokonalým úspěchem.
Jistě, moje bolest nezmizela, jak očekávala. Po 3 měsících volna opioidů jsem měl přestat pociťovat bolest při odskočení a hyperalgezii, což bylo záhadné.
Nebo to pro ni bylo alespoň záhadné, protože se nezdálo, že by poslouchala, když jsem se snažil vysvětlit, že to byla bolest, na kterou jsem hledal léčbu.
Ne všechny mé problémy lze vinit z opioidů, ale sakra, kdyby to nezkusila. Byl jsem v první řadě zářným příkladem výhod MAT pro pacienty s bolestmi, kteří se stali závislými nebo závislými na chronické léčbě opioidy.
Nesdílím její vzrušení z dokazování, že se Dr. McHale mýlil. Místo toho cítím, jak se mi v hrudi zvedá vlna strachu.
Viděl jsem spoustu lidí, kteří se zabývají závislostí v daleko zoufalých situacích než já. Někteří sdíleli moje křídlo na oddělení, kde jsem detoxikoval - velká část z nich byla dokonce v péči doktora McHaleho.
Přesto jsem já, mladý postižený divný kluk, jehož nedostatečně léčená a přesto přehnaná chronická bolest způsobila dokonalou bouři závislosti, jsem ten, o kterém se tento lékař rozhodl, že je ztraceným podnikem.
Jeho komentář potvrdil to, co už vím, co cítím a vidím kolem sebe, když se snažím najít komunitu v prostorách aktivismu nebo zotavení: Nikdo jiný jako já.
Přinejmenším nikdo nezůstal naživu.
Dosáhl jsem schopnosti mnoha příchutí a odrůd a všichni se vám mohou nečekaně uvíznout v hlavě. Nakonec si pro sebe zopakuji stejnou představu, kterou jsem zavřel, kdyby to přítel řekl sám o sobě.
Když jsem se svými přáteli v rekonvalescenci, snažím se vyhnout se diskusi o své bolesti, protože se cítí dramaticky, nebo jako bych se omlouval za své chování, když jsem používal.
Jedná se o směs internalizovaného schopného - věřit, že moje bolest je přehnaná, že mě nikdo nechce slyšet stěžovat si - a zbytky našich společenských postojů k závislosti.
Věci, které jsem udělal pro další užívání drog, jsou vadou postavy, nikoli příznakem toho, jak závislost pokřivuje náš úsudek a díky čemuž se může zdát, že dělá nerozumné věci, zcela logické.
Zjistil jsem, že se držím jiného standardu, do jisté míry proto, že nemám blízké přátele, kteří se zabývají jak zdravotním postižením, tak závislostí. Oba ostrovy zůstávají oddělené, přemostěné pouze mnou. Nikdo není na místě, aby mi připomněl, že zdatnost je kravina, bez ohledu na to, od koho pochází.
Když komunikuji se svými postiženými nebo chronicky nemocnými přáteli, cítím, jak se mi kolem slov zavře hrdlo, když se objeví téma opioidů.
Atmosféra kolem pacientů s chronickou bolestí, opioidů a závislosti je nabitá bleskem.
Počínaje polovinou 90. let 20. století záplava marketingu (mezi zákeřnějšími praktikami) farmaceutických společností přiměla lékaře, aby liberálně předepisovali léky proti bolesti opiáty. Léky jako OxyContin hrubě uváděly v omyl lékařský obor i veřejnost nevyžádanými tvrzeními, že jsou odolné vůči zneužití a zároveň snižují celkové riziko závislosti.
Skočte do současnosti, kde téměř čtvrt milionu lidí zemřelo na předávkování na předpis a není divu, že komunity a zákonodárci zoufale hledají řešení.
Tato řešení však vytvářejí jejich vlastní problémy, například pacienti, kteří bezpečně užívají opioidy k léčbě chronických stavů, náhle ztrácejí přístup, protože nové zákony zabraňují nebo odrazují lékaře od práce s nimi.
Zdravotně postižené nebo chronicky nemocné osoby, které hledají základní léčbu bolesti, se stávají odpovědností místo pacientů.
Budu tvrdě bojovat za právo své komunity na přístup k potřebným lékům bez stigmatu, strachu nebo ohrožení. Nutnost neustále obhájit lékařskou péči pro své vlastní lékaře a širší zdravou veřejnost je vyčerpávající.
Zřetelně si pamatuji ten hlídaný pocit as určitými postoji k MAT - "Obchodujete pouze s jednou drogou za druhou."“- Stále se nacházím v obraně.
Někdy se však při řešení těchto obvinění z nečestnosti nebo manipulace se systémem budou chronicky nemocní a postižení lidé bránit odloučením.
Nejsme narkomani, oni říkají. Zasloužíme si úctu.
Je to tady, kde váhám. Dostávám zprávu, že podkopávám svou komunitu naplňováním stereotypu lidí v bolesti, kteří jsou závislí, se všemi důsledky tohoto slova.
Začínám přemýšlet, jestli mě vůbec bolí, jestli jsem se sám přesvědčil o jeho jistotě, abych dostal léky. (Nezáleží na všech důkazech o opaku, z nichž nejmenší zahrnuje téměř 2 roky střízlivosti od psaní tohoto článku.)
Takže se vyhýbám diskusím o své historii užívání opioidů, cítím se rozpolcený mezi dvěma aspekty mého života, které jsou neoddělitelně spjaty - závislost a chronická bolest - a přesto jsou ve veřejném diskurzu rozhodně odděleni.
Je to v tomto chaotickém mezi tím, co osciluji. Škodlivé postoje vůči závislým mě přesvědčují, že musím pečlivě vyřezávat svoji závislost při diskusi o právech osob se zdravotním postižením a spravedlnosti.
Ableistické představy o bolesti jako slabosti nebo výmluvách mě udržují pevně uchopené o hybné síle většiny mých chutí na schůzkách střízlivosti.
Cítím se svázaný do konkurenčního zápasu pingpongu s lékaři a pacienty s bolestmi: ti, kteří prosazují přístup k opioidům, kteří drží jedno pádlo, a ti, kteří jim vyhlásili válku, když drží druhé.
Moje jediná role je v předmětu, míček na pingpong vypuštěný tam a zpět a bodování pro obě strany, posuzováno rozhodčím veřejného mínění.
Ať už jsem modelový pacient nebo varovný příběh, nikdy nemohu vyhrát.
Toto dopředu a dozadu mě přesvědčilo, že je nejlepší si nechat pro sebe. Ale moje mlčení znamená, že nenajdu další, kteří se o tyto zkušenosti podělili.
Zůstávám tedy na závěru, že Dr. McHale má pravdu. Podle všeho bych měl být mrtvý. Nemohu najít nikoho jiného, jako jsem já, protože možná nikdo z nás nežije dost dlouho na to, aby si našel jeden druhého.
Nepamatuji si, co říkám dr. Tao po jejím triumfálním prohlášení. Pravděpodobně si dělám legraci, abych zmírnil napětí, které cítím svinuté mezi rameny. V každém případě mi brání v tom, abych řekl něco, čeho budu litovat.
Dokončíme schůzku obvyklými otázkami a odpověďmi:
Ano, stále mám chuť. Ne, nepil jsem ani nepoužil. Ano, chutě jsou horší, když jsem ve vzplanutí. Ano, chodil jsem na schůzky. Ne, nevynechal jsem dávku Suboxone.
Ano, myslím, že to pomohlo mým chutím. Ne, nevyřešilo to bolest. Ne, moje ruce nebyly tak oteklé, než jsem byl střízlivý. Ano, je to divné. Ne, v tuto chvíli nemám poskytovatele, který by to chtěl prozkoumat.
Podá mi náplň na předpis a já odcházím, díra hanby a tepla mi pronikají do žaludku.
Navzdory tomu, jak se na mě Dr. Tao dívá, můj příběh není výjimečný. Ve skutečnosti je až příliš běžné, že si pacienti s bolestí zvyknou na léky s malou podporou nebo pomocí až do krizového okamžiku.
Někteří jsou opuštěni lékaři, zatímco jsou závislí na silných opioidech, a jsou ponecháni, aby se o sebe postarali jakýmkoli způsobem - ať už nakupováním lékařů nebo pouličním trhem nebo životem.
Naše společnost začíná uznávat škody způsobené záplavou léků proti bolesti opioidů na trhu a reakcemi na reakci, které nechávají pacienty s opioidní terapií uváznout. To je zásadní pro vytvoření lepšího lékařského modelu pro řešení bolesti a závislosti.
Ale jak diskurs stojí, zdá se, že neexistuje prostor pro obojí: že existují legitimní důvody k hledání opioidní terapie bolesti a velmi reálná rizika závislosti jsou stejná.
Dokud neuvidíme více lidí hovořit o životě po závislosti na opioidech, zejména u zdravotně postižených a chronicky nemocných lidí, budeme i nadále izolovaní - a předpokládáme, že budou ztracenými příčinami.
Před generací se moje komunita vrátila proti tiché hanbě stigmatu s vyznáním SILENCE = DEATH. Toto je místo, které jsem se rozhodl začít.
Jediná věc, která dělá mé uzdravení pozoruhodným, je to, že mám příležitost to napsat, veřejně hovořit o účincích chronické bolesti a závislosti a jak je životně důležité, abychom normalizovali zkušenosti postižených / chronicky nemocných závislých.
Čas každého je půjčen. Za tu krátkou dobu, kterou máme, si zasloužíme být k sobě upřímní, jakkoli by se to mohlo zdát chaotické.
Vím, že na této nejisté křižovatce nemůžu být jediný. A pro ty z vás, kteří žijete vedle mě, vězte toto: nejste sami.
Chronicky nemocní a postižení lidé se závislostí existují. Nám záleží. Naše špinavé příběhy jsou důležité. A nemůžu se dočkat, až se o ně s vámi podělím.
Quinn Forss pracuje jako odborník na podporu vrstevníků pro lidi, kteří se zotavili ze závislosti. O zotavení, závislosti, postižení a podivném životě píše na svém blogu I’m Not A Good Person.