Než zemřel můj otec, žil jsem s chronickou úzkostí a depresí. Ale druh úzkosti, který jsem cítil po měsících po jeho smrti - a stále se občas cítím - byl nadpozemský.
Lidé, kteří žijí s chronickými problémy s duševním zdravím, se stávají významnými životními událostmi, stejně jako všem ostatním. Protože jsme všichni - u kořene toho - jen lidé žijící naše životy a hledající cestu, navzdory našim osobním výzvám.
Je to jen tak, že hlavní události mohou mít obzvláště akutní účinky na lidi již zatížené myslí, která vypadá, že pracuje proti nim, spíše než s nimi.
Smrt rodiče by mohla způsobit, že něčí mysl spadne ze stopy. Pro mnoho lidí, alespoň když jsou připraveni napravit svou mysl, vědí, že stopy jsou přímé. Ale pro lidi žijící s chronickou úzkostí a depresí jsou stopy často křivé.
Pro někoho tak překypujícího životem byla smrt mého otce šokující náhlá a bez komplikací.
Vždycky jsem si představoval, jak pomalu sleduji, jak jeho mysl vklouzla do Alzheimerovy choroby, jak se jeho tělo zhoršovalo, dokud se nemohl dostat na Jackson Hole ve Wyomingu na zimní lyžařský výlet: jeho oblíbená událost roku. Byl by smutný, že nemohl lyžovat, ale do svých 90. let by žil stejně jako jeho matka, říkal jsem si, jak stárl.
Místo toho uprostřed noci utrpěl infarkt. A pak byl pryč.
Nikdy jsem se nerozloučil. Už jsem nikdy neviděl jeho tělo. Pouze jeho zpopelněné zbytky, měkký šedý prach nahromaděný do dutého dřevěného válce.
Musíte pochopit, že to byl někdo, kdo byl životem každého večírku, epická postava známá pro svou bouřlivou osobnost a divoce animované vyprávění, stejně jako pro jeho tiché zenové úvahy, jak slunce zapadalo nad zvlněnými pouštními kopci viditelnými z jeho dvorek.
Byl to někdo, kdo byl posedlý vedením aktivního životního stylu, zdravou stravou a udržováním náskoku před možnými zdravotními problémy ve stáří. Stejně jako rakovina, pro kterou byl několikrát preventivně ošetřován, někteří nechali jeho tvář plnou rubínových skvrn po celé týdny a nechali nás zmást jeho odhodláním žít dlouho a dobře.
Byl také nejláskavějším otcem a mentorem a mudrcem
syn mohl doufat. Takže mezera, kterou nechal, v rozostření okamžiku uprostřed
noci, byl v měřítku nepředstavitelný. Jako kráter na Měsíci. Tady je
prostě nestačí kontext ve vaší životní zkušenosti, abyste pochopili její rozsah.
Než zemřel můj otec, žil jsem s chronickou úzkostí a depresí. Ale druh úzkosti, který jsem cítil po měsících po jeho smrti - a stále se občas cítím - byl nadpozemský.
Nikdy jsem nebyl tak zmítaný úzkostí, že bych se nemohl soustředit na nejjednodušší úkol v práci. Nikdy jsem neměl půl piva pocit, jako bych spolkl kbelík blesků. Nikdy jsem necítil svou úzkost a depresi tak synchronizovaně, že jsem byl celé měsíce úplně zmrzlý a stěží jsem mohl jíst nebo spát.
Ukázalo se, že to byl jen začátek.
Můj postoj byl zpočátku popření. Tvrdě, jako by to udělal starý muž. Unikněte bolesti tím, že vložíte veškerou energii do práce. Ignorujte úzkostné bolesti, které se každý den zdají být silnější. To jsou jen známky slabosti. Síla přes to a budete v pohodě.
To samozřejmě všechno jen zhoršilo.
Moje úzkost bublala stále častěji na povrch a bylo stále těžší po špičkách chodit kolem nebo je odsunovat stranou. Moje mysl a tělo se mi snažily něco říct, ale utíkal jsem před tím - kamkoli jsem si dokázal představit.
Než otec zemřel, měl jsem stále větší pocit, že bych měl
konečně začněte něco dělat s těmito problémy duševního zdraví. Oni byli
zjevně za pouhými obavami nebo po období špatných dnů. Trvalo to pro mě jeho smrt
opravdu se dívat dovnitř a začít dlouhou a pomalou cestu k uzdravení. Cesta
Jsem stále na.
Ale než jsem začal hledat uzdravení, než jsem našel motivaci skutečně jednat, moje úzkost vyvrcholila záchvatem paniky.
Upřímně řečeno, smrt mého otce nebyla jediným faktorem. Moje úzkost - několik měsíců potlačovaná a zanedbávaná - neustále stoupala. A pak připravil půdu prodloužený víkend nadsázky. To vše bylo v té době součástí mého popření.
Začalo to tím, že se mi zrychlil tep, bušil mi do hrudi. Jako další přišly zpocené dlaně, pak bolest na hrudi a napětí, následované sílícím pocitem strachu, že víko se chystá odfouknout - že moje popření a únik z mých emocí způsobí to samé, co vyvolalo mou úzkost v prvním místo: infarkt.
Zní to přehnaně, vím. Ale vím o příznacích srdečního infarktu, protože můj otec na jeden zemřel a protože jsem celý den četl články o zdraví pro svou každodenní práci - některé z nich o varovných známkách infarktu.
Ve svém zběsilém stavu mysli jsem tedy provedl rychlý výpočet: rychlý srdeční tep plus zpocené dlaně plus bolest na hrudi se rovná infarktu.
O šest hodin později - poté, co mi hasiči zavěsili hruď na srdeční monitor a na okamžik zírali doširoka očima na stroj, poté, co se mě záchranář v sanitce pokusil uklidnit tím, že mě ujistil „byla jen malá šance, že to bylo infarkt, “poté, co mi sestra na pohotovosti řekla, abych střídavě mačkal pěsti a uvolňoval je, abych našel úlevu od špendlíků a jehel na předloktí - měl jsem chvilku na přemýšlení o tom, jak nezdravé to bylo, zanedbávat mou úzkost a deprese a emoce ze smrti mého otce.
Byl čas jednat. Byl čas to uznat
moje chyby. Byl čas na uzdravení.
Mám živou vzpomínku na to, jak můj otec přednesl velebení své matce na jejím pohřbu. Stál před kostelem plným lidí, kteří ji milovali, a promluvil jen několika úvodními slovy, než se rozplakal.
Nakonec se shromáždil a dal tak vášnivě, zamyšleně zamyslet se nad jejím životem, že si nepamatuji, že bych viděl suché oko na dohled, když skončil.
Neudělali jsme pro otce ani jednu, ani dvě, ale tři různé pohřební služby. Bylo příliš mnoho lidí, kterým na něm záleželo, rozmístěných na příliš mnoha místech, na které jeden nebo dva prostě nestačili.
Na každém z těchto pohřbů jsem myslel na velebení, které dal své matce, a hledal sílu, jak udělat to samé pro něj - ctít jeho život výmluvným shrnutím všeho, co měl na mysli pro mnoho lidí, kteří ho milovali.
Ale pokaždé, když jsem stál tiše, zmrzlý, bál jsem se slz, které by mi vyrazily z očí, kdybych začal mluvit prvních pár slov.
Slova přišla trochu pozdě, ale přinejmenším přišla.
Hluboce mi chybí můj otec. Chybí mi každý den.
Stále se snažím pochopit jeho nepřítomnost a jak truchlit. Ale jsem vděčný za to, že mě jeho smrt přinutila podívat se dovnitř, podniknout kroky k uzdravení mé úzkosti a deprese a svými slovy pomoci ostatním začít čelit svým vlastním obavám.
Jeho smrt poslala moji úzkost na Měsíc. Ale pomalu, svým vlastním způsobem, na svou vlastní cestu, každým malým krokem k uzdravení klesá zpět na oběžnou dráhu.
Steve Barry je spisovatel, editor a hudebník se sídlem v Portlandu v Oregonu. Je vášnivý destigmatizující duševní zdraví a vzdělávat ostatní o realitě života s chronickou úzkostí a depresí. Ve svém volném čase je aspirujícím skladatelem a producentem. V současné době pracuje jako senior copy editor ve Healthline. Sledujte ho na Instagramu.
