Téměř 20 let jsem svou diagnózu skrýval před svokry, přáteli, spolupracovníky, šéfy.
Stojím naproti potravinové linii a ptám se lidí, jestli by si dali šálek kávy.
Většina lidí, kteří ode mě berou horký nápoj, žije na ulici. Více než jedna ruka natáhne, aby si vzala malý bílý šálek, který nabízím, a vidím jejich zvětralou kůži, černou kůru pod nehty a občas otevřenou ránu na paži, ruce nebo lokti.
Detaily, které si všimnu, mě hluboce trápí - je těžké připustit, že lidé musí chodit každý den bez přístupu na místo, kde si mohou umýt ruce, vyčistit oblečení nebo si dát ránu a obvaz na ránu, která se s největší pravděpodobností nakazí .
Moje dobrovolnictví však nekončí mojí neschopností dobře se vypořádat s touto těžkostí. Jsou to hlasy. Lidé mluví s někým, koho jen slyší.
"Nedělej to!" křičí muž ze středu čáry. Nikdo s ním neinteraguje.
Jiný člověk se začne hlasitě smát vtipu, jen ten ví a jeho ústa dokořán ukazují několik chybějících zubů.
Říkám si: „To bych mohl být já,“ protože žiji se stejnou nemocí, hádám, že mají i tito lidé: schizofrenii.
Můj život je ve srovnání s tím jejich zámotkem.
Jejich příznaky jsou k vidění, aby je každý mohl vidět, bát se, posoudit a případně se jim vyhnout.
Když jsem symptomatická, můj manžel mě ukrývá doma, nebo pokud je to nutné, diskrétně mě vezme do nemocnice s psychiatrickou jednotkou, dokud nebudu moci rozlišovat mezi klamem a realitou, a hlasy přestanou naplňovat můj mozek požadavky a nekonečným drbáním.
Téměř 20 let jsem svou diagnózu skrýval před tchyněmi, přáteli, spolupracovníky a šéfy. Bojovala bych v mezích svého domova as vědomím svého manžela a několika členů rodiny.
Právě tento skrytý život, který jsem žil tak dlouho, způsobil, že jsem opustil svou dobrovolnickou práci.
Je to strach. Strach z toho, že na mě bude vidět a bude se s mnou zacházet jako s lidmi, kterým kávu podávám.
Obávám se, že občas můžu, a vždy nějakým způsobem, budu mít podobnou botu. Boty, které jsem s radostí odhodil a cítil jsem roky hanby za to, že jsem si je musel položit na nohu.
Nechci měnit místo, kde by někdo z lidí, kteří stojí v řadě, mluvili a zradili to, co si myslím, že je moje soukromá zkušenost; zkušenost, kterou si mohu vybrat, o koho, kdy a kde se chci podělit.
Chci, aby moje diagnóza - tak vysoce stigmatizovaná - byla skryta z dohledu.
Chci se vyhnout přijetí nemoci, která způsobuje, že se lidé vyhýbají očnímu kontaktu nebo předstírají, že někoho nevidí, nebo že jdou přes ulici.
Je to internalizované stigma, které mám o části sebe sama, protože věci, které mi společnost řekla o schizofrenii - že jsme příšery, géniové, šťastní blázni, masoví střelci, nositelé klobouků, lidé s imaginárními přáteli a další stereotypy vytvořené filmem které mi brání vrátit se zpět a laskavě se zeptat: „Dáte si šálek kávy?“
Osobní poškození, které stereotypy, neznalost a schopnost mohou způsobit, když trpíte těžkou duševní chorobou, jsou značné.
Může vás donutit vyhnout se těm, kteří se vám nejvíce podobají, protože se nechcete ztotožnit s jejich utrpením a příznaky.
Mám štěstí, že mám síť lidí a přístup k léčbě. Ale nedělám si iluze, že se to nemůže změnit.
Tolik lidí, se kterými jsem se setkal, nikdy nezažilo stejné štěstí - a je to štěstí, ne charakter, bezúhonnost nebo tvrdá práce, které mi dělají takové nepohodlí.
Protože jako někdo, kdo hraje hazardní hry, vím, že štěstí se může okamžitě změnit a dnešní výhra jackpotu vám nezaručuje, že se budete držet svého štěstí.
Rebecca Chamaa je spisovatelka na volné noze žijící v Golden State. Miluje posouvat sociální média pro fotografie psů.