Můj vlastní obraz pocházel z mých vlasů, ne z mé hrudi.
Stál jsem před zrcadlem v koupelně a byl připraven zahájit svoji misi.
Vyzbrojen nejmenší narovnávací žehličkou na světě, kulatým kartáčem a sortimentem balzámů a krémů jsem vyrazil vpřed do epické bitvy s divokou masou krátkých, kudrnatých kadeří, které mi vyrážely z hlavy.
Můj cíl byl jasný: Tyto neposlušné kadeře musely být vyhozeny do podrobení.
Neměl jsem vždy kudrnaté vlasy. Většinu svého života jsem měl dlouhé, mírně zvlněné vlasy, které jsem miloval. Vše se změnilo o několik měsíců dříve, když jsem ve věku 37 let našel v hrudi bouli a diagnostikovali mi invazivní duktální karcinom prsu ve 2. stupni.
Navíc jsem měl pozitivní test na mutaci genu BRCA2. To je důvod, proč se moje rakovina prsu uchytila v tak mladém věku. Rovněž mě vystavuje riziku dalších druhů rakoviny, včetně vaječníků, peritoneálních a pankreatických.
Následoval vyčerpávající režim chemoterapie, díky kterému jsem ztratil své milované vlasy, následovala bilaterální mastektomie s obnovou a rekonstrukcí lymfatických uzlin.
Krátce nato jsem se dozvěděl, že moje rakovina úplně reagovala na léčbu, a dostal jsem slavnou diagnózu „žádný důkaz nemoci“.
I když to byl nejlepší možný výsledek, zjistil jsem, že je po mém boji s rakovinou pohyb vpřed téměř stejně obtížný jako léčba.
Zdálo se, že všichni ostatní vydechli úlevou, ale stále jsem cítil úzkost a strach. Každá bolest v zádech, bolest hlavy nebo kašel mě vedla spirálovitě, vyděšená, že se mi rakovina vrátila nebo rozšířila do kostí, mozku nebo plic.
Téměř denně jsem Googloval příznaky a snažil se zmírnit strach, že to, co cítím, není jen každodenní bolest. Všechno, co jsem dělal, bylo to, že jsem se ještě více děsil strašlivými možnostmi.
Ukázalo se, že toto je běžná, přesto přehlížená zkušenost pacientů, kteří přežili rakovinu.
"Až vaše léčba skončí, vaše zkušenosti určitě neskončí," říká doktorka Marisa Weissová, onkologka prsu, hlavní lékařka a zakladatelka neziskové organizace Breastcancer.org, která poskytuje informace a podporu pro rakovinu prsu.
"Většina lidí pohlíží na rakovinu prsu jako na horu, která rychle stoupá a překonává se, a každý předpokládá a očekává, že se vrátíte k normálu, a vy ne." Deprese je na konci léčby stejně častá jako na začátku léčby, “říká Weiss.
V novém těle
Nesnažil jsem se jen psychicky. Vyrovnat se s mým novým tělem po rakovině se ukázalo stejně náročné.
I když jsem po mastektomii prošel rekonstrukcí, moje prsa vypadala a necítila nic jako kdysi. Nyní byli z chirurgie hrudkovití a otupělí.
Moje trup byl pokryt jizvami, od rozzlobeného červeného lomítka pod klíční kostí, kde byl můj chemo port zasunut do míst na obou stranách mého břicha, kde kdysi visely odtoky.
Pak tu byly vlasy.
Když moje plešatá pokožka hlavy začala klíčit tenkou vrstvou chmýří, byla jsem nadšená. Ztráta vlasů byla pro mě téměř těžší než ztráta prsou v jejich přirozeném stavu; Odešel jsem mnohem více ze svého obrazu sebe sama ze svých vlasů než z mé hrudi.
To, co jsem si původně neuvědomoval, bylo, jak mi chemoterapie změní vlasy.
Když tyto klíčky začaly hustnout a prodlužovat se, proměnily se v pevné, hrubé kadeře, které se v komunitě rakoviny často označovaly jako „chemo kadeře“. Tyto vlasy, na které jsem tak dlouho čekal, nebyly nic jako kadeře, které jsem měl před rakovinou.
"Mnoho lidí, kteří si tím prošli, se cítí jako poškozené zboží." Ztráta vlasů je hluboce rozrušená a změna nebo ztráta prsou, stejně jako posun mnoha lidí do menopauzy kvůli léčbě nebo odstranění vaječníků - a jen vědomí, že jste člověk, který měl rakovinu - mění, jak vidíte svět a vaše vlastní tělo, “říká Weiss.
Když jsem se pokoušel upravovat své nově rostoucí vlasy, naučil jsem se všechny techniky, které fungovaly na mé staré, méně kudrnaté hřívě, která již nebyla aplikována. Sušení foukáním a kartáčování z toho udělalo bláznivý nepořádek.
Dokonce i moje malá žehlička, zakoupená s nadějí, že zvládne moje stále krátké zámky, nebyla pro tyto kudrlinky žádným partnerem. Uvědomil jsem si, že musím úplně přehodnotit svůj přístup a změnit svou techniku tak, aby odpovídala vlasům, které jsem měl teď, ne vlasům, které jsem měl před rakovinou.
Pracujte s tím, co máte
Místo boje s kudrlinami jsem s nimi potřeboval pracovat, přizpůsobit se jejich potřebám a přijmout je.
Začal jsem žádat kudrnaté vlasy o tipy a prohledával Pinterest, jak na to. Investoval jsem do několika efektních produktů určených speciálně pro kudrnaté vlasy a vyřadil jsem fén a žehličku ve prospěch vysoušení vzduchu a škrábání.
Při provádění těchto změn jsem si něco uvědomil. Moje vlasy nebyly jedinou věcí ovlivněnou rakovinou - prakticky všechno na mně se změnilo po mé zkušenosti s nemocí.
Cítil jsem nový pocit strachu a úzkosti ze smrti, který zabarvil způsob, jakým jsem viděl svět, a visel nad mnou i během šťastných časů.
Už jsem nebyl stejný člověk, tělo ani mysl, a potřeboval jsem se přizpůsobit novému mě stejným způsobem, jakým bych přijal své kudrnaté vlasy.
Stejně jako jsem hledal nové nástroje, jak zkrotit své kudrnaté kudrlinky, potřeboval jsem najít různé způsoby, jak zpracovat to, čím jsem si prošel. Váhal jsem, zda požádat o pomoc, odhodlaný potichu zvládnout svou rakovinu po úzkosti a problémy s tělem sám.
To je to, co jsem vždy dělal v minulosti. Nakonec jsem si uvědomil, že stejně jako u malé žehličky používám k vyřešení svého problému nesprávný nástroj.
Začal jsem vidět terapeuta, který se specializuje na pomoc pacientům s rakovinou orientovat se v životě po nemoci. Naučil jsem se nové techniky zvládání, jako je meditace pro uklidnění úzkostných myšlenek.
I když jsem se zpočátku rozčiloval nad myšlenkou přidat do svého denního režimu další pilulku, začal jsem užívat léky proti úzkosti, které mi pomohly zvládnout pocity, které terapie a meditace nedokázaly.
Věděl jsem, že musím něco udělat, abych zmírnil zdrcující strach z opakování, který se stal velkým narušením mého života.
Stejně jako moje vlasy je moje post-rakovinové myšlení nedokončenou prací. Jsou dny, kdy stále bojuji s úzkostí a strachem, stejně jako jsou chvíle, kdy se moje nespolupracující vlasy zametou pod klobouk.
V obou případech vím, že se správnými nástroji a malou pomocí bych se mohl přizpůsobit novému, přijmout a prospívat. A uvědomil jsem si, že utrpení v tichosti s mojí úzkostí mělo stejný smysl jako použití mých předchozích technik rovných vlasů na mé nově složené zámky.
Naučit se akceptovat, že se můj život změnil - já jsem se změnil - byl velkým krokem k nalezení nejen nového pocitu normálu po rakovině, ale také druhu šťastného a naplněného života, o kterém jsem si myslel, že jsem kvůli této nemoci navždy ztratil.
Ano, nic není stejné. Ale konečně jsem si uvědomil, že je to v pořádku.
Jennifer Bringle mimo jiné psala pro Glamour, Good Housekeeping a Parents. Pracuje na memoárech o svých zkušenostech s rakovinou. Sledujte ji na Twitteru a Instagramu.
