Někdy stále věřím lékařům, kteří mě benzínovali.
Pokaždé, když jdu k lékaři, sedím na vyšetřovacím stole a mentálně se připravuji na to, abych uvěřil.
Je třeba říci, že jsou to jen běžné bolesti. Být blahosklonný, nebo se mu dokonce smát. Bylo mi řečeno, že jsem ve skutečnosti zdravý - a moje vnímání vlastního těla je narušeno duševními chorobami nebo nepotvrzeným stresem.
Připravuji se, protože jsem tu už byl.
Připravuji se nejen proto, že odchod bez odpovědí je zklamáním, ale také proto, že jedno odmítavé 15minutové jmenování může vykolejit veškerou práci, kterou jsem udělal pro ověření své vlastní reality.
Připravuji se, protože být optimistický znamená riskovat, že se doktorova nedůvěra obrátí dovnitř.
Od střední školy jsem bojoval s úzkostí a depresí. Ale vždy jsem byl fyzicky zdravý.
To vše se změnilo během mého druhého ročníku na vysoké škole, když jsem sestoupil s bolavým hrdlem a vysilující únavou, která přemohla mé bolavé svaly. Lékař, kterého jsem viděl na své univerzitní klinice, strávil málo času vyšetřováním mě.
Místo toho, když viděl antidepresiva uvedená v mé tabulce, rozhodl se, že moje příznaky jsou pravděpodobně způsobeny duševními chorobami.
Poradil mi, abych vyhledal radu.
Já ne. Místo toho jsem viděl svého lékaře z domova, který mi řekl, že mám zápal plic.
Doktor mé školy se mýlil, protože mé příznaky pokračovaly. Odradivě většina odborníků, které jsem v příštím roce viděl, nebyla o nic lepší.
Řekli mi, že všechny související příznaky - migréna, dislokace kloubů, bolest na hrudi, závratě atd. - byly způsobeny buď hluboce zakořeněnou psychologickou bolestí, nebo jen tlakem toho, že jsem studentem vysoké školy.
Díky několika výjimečným lékařům mám nyní vysvětlení ve formě 2 diagnóz: porucha hypermobilního spektra (HSD) a syndrom posturální ortostatické tachykardie (POTS).
Když vyprávím tento příběh přátelům a rodině, dostávám se do širšího příběhu o předpojatosti lékařů.
Říkám, že moje zkušenost je logickým výsledkem instituce, která je notoricky zaujatá vůči marginalizovaným skupinám.
U žen je pravděpodobnější, že jejich bolest bude popsána jako „emocionální“ nebo „psychogenní“, a proto jim bude místo léků proti bolesti spíše podána sedativa.
Pacienti s barevnými barvami mají předpojatost a jsou vyšetřováni méně důkladně než jejich bílé protějšky, což může vysvětlovat, proč mnozí čekají déle, než vyhledají péči.
A pacienti s vyšší hmotností jsou často nespravedlivě považováni za líné a nevyhovující.
Když se podívám na větší obrázek, dokážu se distancovat od velmi osobní povahy lékařského traumatu.
Místo toho, abyste se ptali „proč já?“ Dokážu určit strukturální nedostatky instituce, která mi selhala - ne naopak.
S jistotou mohu říci, že lékaři, kteří skokem připisují fyzické příznaky pacientů duševním onemocněním, se příliš často velmi mýlí.
Lékaři však mají velkou moc v tom, že mají v myslích pacientů poslední slovo, a to i dlouho po skončení schůzky. Myslel jsem, že přijetí správné diagnózy a léčby vyléčí mou pochybnost o sobě.
A přesto poté, kdykoli jsem cítil, jak mi buší srdce nebo mě bolely klouby, mě část zajímalo - je to skutečná bolest? Nebo je to všechno v mé hlavě?
Aby bylo jasné, plynové osvětlení - opakované popírání něčí reality ve snaze zneplatnit nebo odmítnout jej - je formou emocionálního zneužívání.
Když lékař vede člověka k pochybnostem o jeho rozumu, může to být stejně traumatizující a urážlivé.
A protože se jedná o propouštění lidských těl - častěji těch, které nejsou bílé, cisgenderové, heterosexuální nebo schopné - účinky jsou také fyzické.
Když lékaři mylně dospějí k závěru, že příznaky člověka jsou „všechny v jejich hlavě“, oddalují správnou fyzickou diagnózu. To je obzvláště důležité u pacientů se vzácnými chorobami, kteří na diagnostiku čekají v průměru 4,8 roku.
Získání psychologické nesprávné diagnózy může podle průzkumu mezi 12 000 evropskými pacienty způsobit, že diagnostika vzácných onemocnění bude 2,5 až 14krát delší.
Některé výzkumy ukazují, že špatné vztahy mezi lékařem a pacientem mají neúměrně negativní dopad na péči o ženy.
Studie z roku 2015 provedla rozhovory se ženami, které byly hospitalizovány, ale zdráhaly se vyhledat lékařskou péči, s odvoláním na obavy z „toho, že jsou vnímány jako stěžující si na menší obavy“ a „cítí se odmítnuty nebo jsou léčeny neúctou“.
Strach z omylu ohledně mých fyzických příznaků a následného smíchu a odmítnutí přetrvával měsíce poté, co mi byly diagnostikovány dva chronické stavy.
Nemohl jsem se přinutit důvěřovat lékařům. A tak jsem je přestal vidět tak dlouho, jak jsem mohl.
Nechtěl jsem hledat léčbu toho, o čem bych se později dozvěděl, že je nestabilita krční páteře, dokud jsem nezačal mít potíže s dýcháním. Nešel jsem ke gynekologovi kvůli mé endometrióze, dokud jsem nemohl chodit do třídy.
Věděl jsem, že odložení péče je potenciálně nebezpečné. Ale kdykoli jsem se pokusil naplánovat schůzku, stále jsem v hlavě slyšel slova minulých lékařů:
Jste zdravá mladá žena.
Fyzicky se vám nic nestalo.
Je to jen stres.
Osciloval jsem mezi tím, že jsem věřil, že tato slova jsou pravdivá, a byl jsem tak zraněn jejich nespravedlností, že jsem nemohl snést představu, že budu znovu zranitelný v ordinaci lékaře.
Před několika měsíci jsem podstoupil terapii, abych našel zdravé způsoby, jak se vyrovnat s mým lékařským traumatem. Jako člověk s chronickými nemocemi jsem věděl, že se zdravotnictví nemohu bát navždy.
Naučil jsem se akceptovat, že být pacientem má určitou míru bezmocnosti. Zahrnuje to předání velmi osobních údajů jiné lidské bytosti, která vám může nebo nemusí věřit.
A pokud tato lidská bytost nemůže vidět minulost svých předsudků, není to odrazem vaší hodnoty.
I když se nenechám ovládat mým minulým traumatem, potvrzuji složitost nutnosti navigovat v systému s potenciálem bolet i léčit.
V ordinacích se pevně zasazuji o sebe. Když schůzky nedopadnou dobře, opírám se o přátele a rodinu. A připomínám si, že mám pravomoc nad tím, co je v mé hlavě - ne doktor, který tvrdí, že odtud pochází moje bolest.
Dělá mi naději, že v poslední době vidím tolik lidí hovořit o plynovém osvětlení ve zdravotnictví.
Pacienti, zejména pacienti s chronickými nemocemi, statečně přebírají kontrolu nad vyprávěním o svém těle. Lékařské povolání však musí mít podobné zacházení, pokud jde o zacházení s marginalizovanými lidmi.
Nikdo z nás by se nemusel rozhodně zasazovat o soucitnou péči, jakou si zasloužíme.
Isabella Rosario je spisovatelka žijící v Iowě. Její eseje a reportáže se objevily v časopisech Greatist, ZORA Magazine by Medium a Little Village Magazine. Můžete ji sledovat na Twitteru @irosarioc.