Často se necháme zamést podmíněnými, v diskurzu, který říká, že můžeme být jen jedna věc a ne jiná.
Moje tělo se stalo veřejným, když mi bylo 13 let.
Právě jsem začal vyvíjet dětské hrbolky křivek. Bikiny ve třídě plavání již nebyly „nevinné“. Moje rty byly neustále lepivé s omezeným leskem.
Před nástupem na střední školu mě rodiče naučili, že chlapci chtějí jen jednu věc: mé tělo. Nebyl jsem si jistý, co holky chtějí. Nebyl jsem si jistý, co jsem chtěl.
Když jsem se „přesunul“ ze základní školy na střední školu, měl jsem růžové puntíkované šaty a musel jsem přesvědčit své rodiče, aby mi je nechali nosit, protože byly stvořeny pro mládež, ne pro děti.
Když jsem se rozloučil s kamarádkou na hřišti v těch šatech, moje máma mi řekla, že viděla, jak mě moje zamilovanost kontroluje. Tehdy jsem nevěděl, co to znamená, ale naučil jsem se.
Na střední škole jsem se naučil nosit šaty, které sotva splnily pravidlo prstů, ale pod nimi šortky na kole. Dozvěděl jsem se, že dlouhé sukně dávají chlapcům perfektní příležitost šlápnout na lem nebo zkusit plazit se pod nimi. Naučil jsem se, že od brady dolů mohu být žádoucí.
Moje tělo mi už nepatřilo. Bylo to veřejné. Bylo to vidět.
Byly to roky vrcholné heterosexuality
Měl jsem chtít, aby mě chlapci viděli a měli mě rádi a pokusili se zahlédnout dívčí šatnu. Jednalo se o první hru: chtěl být. Abychom pochopili, jak na to chci zadní.
Na střední škole jsme hráli spoustu různých her. Seznamovací hry. Na chvíli to byla hra se jmény: Pokud někdo napsal na dlani jméno jiného spolužáka, museli jste toho člověka pozvat. Bylo to poprvé, co o mě chlapec projevil zájem - jako o odvahu.
Bylo to také poprvé, co jsem opravdu pochopil, jaké tabu bylo pro dívku pozvat dívku ven. Byla to zkouška pro mnoho lidí. Ani pro tuto hru, pro směšnou odvahu, nemohl kdokoli na dálku vyjádřit zájem o stejné pohlaví.
Dozvěděl jsem se, že „rovný“ znamená dobrý a „gay“ znamená špatný. Mezi tím jsem nic jiného nevěděl.
Pamatuji si, jak jsem chodil po chodbě v osmé třídě a zahlédl jednu z populárních dívek opřenou o její skříňku. Měla lesklé černé vlasy, které jí spadaly do poloviny zad a pod okem měla mateřské znaménko ve tvaru srdce. Byla krásná.
Snažil jsem se ignorovat teplo na tvářích, červené skvrny na hrudi, ale nemohl jsem si pomoct a pomyslel jsem si: "Jsem gay?"
Byl jsem zvyklý mluvit se svými přáteli o chlapcích s ofinou na čelo a těch výmluvných, štíhlých středoškolských basketbalových bicepsech. Byl jsem zvyklý vyřezávat desítky obrázků bratří Jonasů z časopisů pro teenagery, abych vyplnil drobné mezery, kde moje zeď v ložnici ukazovala skrz lepkavé lepené plakáty.
Ale někdy jsem zjistil, že se zastavuji nad usmívajícími se tvářemi Vanessy Hudgensové a dívek gepardů. Řekl jsem si, že je nenávidím za to, že kradou celebrity, které se mi líbí, ale ve skutečnosti jsem záviděl mužům, kteří s nimi chodili.
"Jsem gay?"
Můj gay lakmusový test byl Taylor Swift, kterého jsem miloval, ale rozhodně jsem se nechtěl líbat. To tedy muselo znamenat, že jsem byl rovný a připravený na rande, že?
Začal jsem vyjednávat se svou sexualitou. Jednal jsem s mým chci.
Přibližně ve stejnou dobu jsem se dozvěděl, že jsem invalidní
Ve 13 letech jsem také začínal mít silné záchvaty migrény, otoky kloubů a chronickou bolest. Moje tělo se deaktivovalo a žádné vyjednávání mě nemohlo zachránit před jeho účinky. Moje tělo vypadalo jako hlasitá statická televize.
Bylo to jen pár měsíců, než jsem se stal oficiálním teenagerem, když mi byla diagnostikována porucha pojivové tkáně, která uvolňuje mé vazy a při každém dechu mi umožňuje posunutí kostí z místa.
Pojmenoval jsem bolest: Ehlers-Danlosův syndrom. Jednalo se o konkrétní štítek, věc podporující Google. Stále to ale pro mnoho lékařů nebylo skutečné.
Nebyl jsem si jistý, jestli jsem se „kvalifikoval“ jako zdravotně postižený, protože jsem byl ambulantním vozíčkářem. Protože jsem měl dobré a špatné dny. Protože jsem zažil život schopný, dokud jsem nemohl.
Cítil jsem, že neustále žiji v tom průměrném prostoru, který jsem dělal, když se moje tělo poprvé objevilo na veřejnosti: ne ošklivé, ale ne hezké; není to zcela žádoucí, ale přijatelné; není talentovaný na jednu věc, ale průměrný v několika různých dovednostech.
Nebyl jsem zdatný, ale nebyl jsem ani to, co ostatní viděli jako postižené.
Když přišlo na diskurs kolem mého těla, moje postižení a moje sexualita se srazily plnou silou.
Nevěděl jsem, že bisexualita je na střední škole dokonce konkrétním štítkem, který umožňuje Google, a dokonce jsem si nebyl jistý, jestli jsem se „kvalifikoval“ na bisexualitu, protože jsem chodil s klukem.
Brzy po diagnóze jsem nemohl chodit do školy osobně. Sotva jsem mohl chodit po chodbě, kde jsem viděl tu krásnou dívku. Nemohl jsem se dostat do šaten, abych nechal kluky nahlédnout.
Ale hra pokračovala
Nakonec jsem se dostal k tanci na rozloučenou - vrcholný zážitek z osmého ročníku, konec střední školy. Použil jsem transportní vozík a musel jsem mít kamaráda, aby mě tlačil.
Pozornost byla ohromující. Lidé hodně mluvili o mém těle, ale ne se mnou. Říkalo se, že jsem „ta dívka, která jí zlomila záda“ (nepravda) nebo „to dítě, které zemřelo“ (velmi nepravda). Byl jsem příliš veřejný, příliš viděný.
V jednom okamžiku během rozloučeného tance mě můj přítel nechal uprostřed davu. Neviděl jsem, kam šla. Stále jsem se omlouval každému, kdo mi narazil do kol. Po nějaké době si myslím, že jsem se omlouval za to, že jsem byl - za to, že jsem jim zabral místo. Dívka na invalidním vozíku, na displeji.
Jedna z populárních dívek ke mně přišla.
"Panebože," řekla. "Miluji tvoje šaty."
Rozhlédl jsem se kolem. Alespoň tucet dalších dívek mělo stejné oblečení jako já.
Dívka se otočila ke svému okruhu přátel za sebou.
"Lidi, není tak roztomilá?" ona řekla. Byl jsem pár vteřin od toho, abych vytáhl Flintstone a spustil nohy na podlahu, abych se mohl zatáhnout do rohu. Ale položila ruku na rukojeť mého invalidního vozíku a její dekolt se tlačil opravdu blízko.
"Měl bych jí dát břišní tanec," řekla. Pak ke mně: „Opravdu ti teď chci dát břišní tanec.“
Moje obočí vystřelilo nahoru na čelo. Rozhlédl jsem se kolem jejích přátel. Změnilo se něco od randění? Bylo vám dovoleno zúčastnit se odvahy, i když to znamenalo flirtovat se stejným pohlavím jako vy?
Ale to vůbec nebylo. Dívka cítila, že jejím úkolem je změnit mě z roztomilé na sexuální - použít mě k předvedení své vlastní sexuality. Byla ochotná obrousit kohokoli nebo cokoli jiného. A já už seděl, tak co jsem měl čekat?
Té noci jsem odcházel s recitováním v hlavě, že já ne chci, aby mi ta dívka dala břišní tanec (a ona to neudělala, můj přítel mě ze situace vytáhl). Já ne chci políbit Taylor Swift. Já ne chtít tu pozornost.
Ale když jste deaktivováni, vaše tělo přestane patřit jen vám. To je hra - pravidla našeho schopného světa.
Diskuse o sexualitě se změní, když jste zdravotně postiženi
Pokud jste zdravotně postiženi, jste extrémně infantilizovaní nebo sexualizovaní. Jak jsem zestárl a vyrostl se svým postižením a kvůli svému postižení jsem dostal nespočet komentářů, které mě buď infantilizují, nebo sexualizují:
Jsem bezstarostná inspirace.
Jsem sexuální pozice, když nejsem.
Když jsem bez pohlaví, jsem roztomilý a dobře mluvený.
Jsem špinavý a špinavý, když nejsem.
Štítky, které mi pomohly porozumět jazyku těchto komunit, jsou stejná slova, která nás drží v pasti v úhledné a snadno pochopitelné krabici.
Často se necháme zamést podmíněnými, v diskurzu, který říká, že můžeme být jen jedna věc a ne jiná.
Přesto to není „ale“, které by mělo oddělit naše atributy, ale spíše „a“
Jedná se o jednoduchý dotaz na tradiční jazyk, který by si měl každý osvojit, aby nestanovil limity pro všechny z mnoha chce a vlastnosti, které můžete mít.
Dovolte mi to rozebrat:
Jsem zdravotně postižený. A jsem sexy. A jsem roztomilý. A jsem divný. A jsem v heterosexuálně prezentujícím vztahu jako cis-žena zasnoubená s cis-mužem.
Jsem v heterosexuálně prezentujícím vztahu jako cis-žena zasnoubená s cis-manem a jsem divná.
Jsem silný a jsem zdravotně postižený.
Mám bolesti a můžu chodit.
Mám rád ženy a nepovažuji Taylor Swift za atraktivní.
Jsem roztomilý a sexy.
Moje tělo je veřejné a stále je moje.
Aryanna Falkner je postižená spisovatelka z Buffala v New Yorku. Je kandidátkou MFA v beletrii na Bowling Green State University v Ohiu, kde žije se svým snoubencem a jejich nadýchanou černou kočkou. Její psaní se objevilo nebo se chystá v Blanket Sea and Tule Review. Najděte ji a obrázky její kočky Cvrlikání.
