Co děláte, když si domov téměř vyžádá život?
Upozornění na obsah: Zneužití, sebevražedné myšlenky.
Judnick Mayard je někdo, kdo je zároveň osobou i místem v sobě. Nejhlubší ji spojuji s Haiti (její země) a New Yorkem (její město).
I když je to jedna z nejzábavnějších lidí, které znám, najdeme společnou řeč v něčem hlubším: Judnick (nebo Nikki, v závislosti na vztahu) je možná ta nejpoctivější osoba, jakou znám. Když jsem poprvé četl její esej z roku 2014 o jejím komplikovaném a urážlivém vztahu s matkou, zůstal jsem zticha, bez slov. K obsahu eseje, samozřejmě, ale také kvůli tomu, kdo vyprávěl tento příběh.
Ve světě, kde černé dívky a ženy mohou jen zřídka být jejich úplnými já - a zejména ne jejich nejzranitelnějšími a nejtransparentnějšími já - je Judnickovo naléhání na pravdu a mluvící moc k ní více než obdivuhodné. Ale pro ni je to jen její MO.
Za poslední rok se přestěhovala z New Yorku do Denveru do Los Angeles, kde nyní pracuje jako nezávislá scenáristka (Adult Swim mezi její klientelou). V minulosti pracovala jako producentka událostí, hostitelka podcastů a spisovatelka na volné noze, kde psala vše od rostoucího porozumění genderové a rasové práci až po rozhovor se slečnou Tinou Lawsonovou a její dcerou Solange Fergusonovou.
Chyťte naši konverzaci níže, kde mluvíme o místě, srdci a astrologii. Zaručuji vám, že ji budete milovat stejně jako já.
Amani Bin Shikhan: Takže, jaký byl váš rok 2017?
Judnick Mayard: Můj rok 2017 byl divoký jako peklo. Po celé zemi jsem se přestěhoval dvakrát, z New Yorku do Denveru a poté z Denveru do Kalifornie. Nikdy jsem nežil nikde kromě New Yorku a Haiti. Bylo to šílené rozhodnutí, které jsem udělal z vlastní péče, protože jsem měl pocit, jako by mě New York doslova skalpoval. Nebyl jsem schopen rozeznat, co je skutečné. Většinu dní jsem strávil odloučením a pil jsem takovou rychlostí, která konkurovala vysoké škole, díky čemuž moje úzkost procházela střechou. Opravdu jsem neviděl konec.
Věděl jsem, že musím své démony dostat ven a že musím jít někam potichu, abych to udělal. Věděl jsem také, že pokud budu chtít znovu žít v New Yorku, musím odejít. Bylo to pravděpodobně poprvé, co jsem na dálku pocítil sebevraždu. Nikdy jsem se těmito myšlenkami nezabával příliš dlouho, ale uvědomil jsem si, že stačí minuta. Jen jedna minuta toho frustrujícího pocitu a najednou se váš vlak metra zdá jako něco jiného. A uvědomil jsem si, že v New Yorku [pro mě] neexistuje samoobsluha. Abyste to zvládli, musíte bojovat jako čert.
[James] Baldwin řekl, že musíte být sami, abyste se učili sami. A to je vše, co jsem potřeboval: Prostor, abych se naučil bez rušení.
AB: Jsem rád, že jste se dostali ven, ale je mi líto, že jste se nejprve museli cítit tak nízko. Proč jste se přestěhovali dvakrát? A co trvalo, než jste se znovu cítili dobře?
JM: Přestěhoval jsem se do Denveru, protože jsem chtěl žít někde, kde je tráva legální. Můj pronajímatel v New Yorku nás nechal kouřit v domě po dobu pěti let a stalo se tak nedílnou součástí mého bezpečného prostoru, že jsem mohl kouřit volně. Takže jsem se rozhodl jít se podívat, co si všichni tito bílí lidé užívají.
Také jsem chtěl někde, kde bych mohl jít spát v 10:30. Vzpomínám si, jak jsem svému příteli říkal, že jsem byl tak nadšený, že jsem v pátek brzy usnul, protože v tom okamžiku mé kariéry to ani nebylo možné. Chtěl jsem napsat knihu a naučit se snowboardovat. A byl jsem zamilovaný do někoho, kdo tam žil. Neměli jsme v plánu změnit náš vztah, ale řekl mi o městě tolik, cítil jsem, že by to bylo skvělé místo pro reset.
Řekl jsem, že kdybych to nenáviděl, přestěhoval bych se po dvou měsících do LA. Nenáviděl jsem to, ale LA přišel telefonovat s vystoupením televizního spisovatele, tak jsem si odskočil. Díky koncertu jsem měl z psaní lepší pocit, než jsem měl po celá léta, a LA byla plná lidí, které jsem hodně miloval a znal jsem je roky. Do té doby můj milenec zmizel a já jsem se bál, že by se Denver od něj vždy cítil strašidelný. Tak jsem si řekl, že bych to měl udržovat v pohybu. Dal jsem jednomu městu 30 let. Zatím se nemusíte angažovat v žádném městě.
Jediný způsob, jak jsem kdy viděl ze své bídy - ať už to bylo doma nebo rasistické obtěžování ve škole - byl upřímný.
Jen jsem potřeboval izolaci. [James] Baldwin řekl, že musíte být sami, abyste se učili sami. A to je vše, co jsem potřeboval: Prostor, abych se naučil bez rušení. Měl jsem zlomené srdce čtyřikrát za pět let. Potřeboval jsem molt a každý den jsem k tomu potřeboval 70.
AB: Jak se vám nyní líbí LA? A žili byste znovu v New Yorku?
JM: LA je nejlepší a nejdivnější [pípnutí] místo všech dob. Je to jen Florida se šampaňskými penězi. Lidé tady jsou prostě divní, ale moc se mi to líbí. Když žijete v tomto podnebí, nemůžete si pomoci, ale být laskavý. Připomíná mi to Haiti. Tuny provozu, šílení lidé, kteří tráví příliš mnoho času sami, ale také tempo jako, bruh, je to 80. Den se prostě stane.
Existuje také toto vnímání, že lidé tady nehoní, a je to směšné, protože lidé v LA nejen shonují, ale vydělávají daleko více peněz než NYC. Lidé zde tvrdě pracují, prostě aby hráli. LA je jako: „To je pod mojí rychlostí“ nebo „Potřebuji šest měsíců, abych napsal tuto věc, díky níž se mi najednou stane šest nul.“ Myšlenka mít sen není v LA tak zbita.
Také jsem tady musel být spisovatelem. Nejde o spisovatele k pronájmu, ale o skutečného spisovatele, který potřebuje čas na vytvoření a kultivaci, nejen na prezentaci a přednes. To bylo neocenitelné. Psal jsem pro show pro dospělé plavání, která vyjde příští rok, a pracuji na scénáři a televizní show. Také pracuji na povídkách a esejích.
V poctivosti je tato šílená krása, protože vyžaduje zranitelnost a odvahu.
V NYC jde o to mít plán. Určitě bych znovu žil doma. Nikdy jsem neplánoval žít v New Yorku na plný úvazek jako dospělý. Jako teenager jsem vždy plánoval rozdělit si rok v Evropě, ale teď mě to nezajímá. Celá moje rodina žije v NYC a pravděpodobně vždy bude. Můžu se vrátit, kdykoli chci.
AB: Gratulujeme, boo! Tolik toho, s čím vás ztotožňuji, souvisí s místem - Haiti, New York. Jak se potýkáte s místem jako identitou proti místu jako s něčím, co vás aktivně udržuje při životě nebo zabíjí?
JM: Myslím, že jsem se konečně dozvěděl, že moje identita byla vše, co mi bylo drahé, spíše než moje přítomnost na nějakém místě. New York vás trochu podvádí, když jste rodák, protože je vám tak dobře zajištěn. Je to jako latex. Pouze v kapuci máte vše, co byste kdy mohli potřebovat. A tak se vaše identita stává vaším doslovným umístěním. Pamatuji si, že když jsem se přestěhoval do Bed-Stuy - ai když jsem se přestěhoval do Boerum Hill - cítil jsem, že se moje identita Newyorčana změnila. Město je tak segregované a klasicistické, a to i při všech jeho denominacích.
Místo je pouze inkubátorem identity, nikoli základem. Jako děti diaspory se často spojujeme s domovy našich rodičů prostřednictvím jejich vzpomínek a způsobu, jakým je formuje, mnohem dříve, než vůbec vstoupíme do domovské země. Vzpomínám si na Haiti, jak mě to naučila moje máma nebo moje tety. To je moje identita.
AB: Děti diaspory často romantizují to, co umisťovalo bezmocnost, existenciální očistec. Nacházíte v tom krásu, nebo vás to teď nudí?
JM: Najdu v tom teď krásu, protože se to ve mně usadilo. Nezbylo mi nic, co bych dokázal jako Newyorčan. Jako, kdo bude někdy více New York než já? Řeknu, že když jsem se šel přestěhovat z NYC a všichni tito lidé říkali, že nikdy nemohu, řekl jsem: „Moje máma se přestěhovala na toto šílené místo sama a nemluvila jazykem. Jako dítě si nezaslouží zbabělce. “
AB: Jaké jsou vaše životní balzámy? Věci, které vás dostanou, doslova nebo jinak?
JM: Chaniiny horoskopy. Nyní se opravdu věnuji duchovnu a astrologii. Zjistil jsem, že moje historie římského katolíka mě vede k neustálému hledání vnějších sil a energií, ale už mě nezajímá předstírat, že věci vyšší než my by byly natolik hloupé, aby získaly lidskou podobu. Vesmír nikdy nepotřeboval k vytvoření lidskou podobu.
Zajímám se o spiritualitu, která není utápěna ve vnímání lidí jako tvůrců, ale spíše jako hráčů ve hře. To a sedět venku a pít. Mám velmi rád nenávist k pití, protože jsem vždy viděl, že je to něco, co dělat, když chceš uvolnit zábrany relaxace.
Vzpomínám si, že v roce 2013 jsem šel se svým partnerem na Havaj a opili jsme se na pláži opalováním a pak šli domů na tuto horu, abychom sledovali západ slunce. To je způsob, jakým se vždy chci cítit, když jsem opilý: jako bych měl po celý čas na světě, abych se vzdal vážnosti. Neutlumit bolest nebo se skrýt před věcmi.
A miluji tanec a vaření. Jsou to dvě věci, které ve skutečnosti nemůžete dělat, když děláte cokoli jiného. Vždy budou vyžadovat vaši plnou pozornost. Také jsem se vrátil ke kosmetickým rutinám, protože vás nutí sedět a držet hubu uvnitř vašeho domu.
AB: K jakým rutinám se vracíte?
JM: Dělám domácí obličej každých 10 dní. Dělám hliněnou masku a páru, poté odlupuji, hydratuji a tónuji. Mám, jako, 17 masek ze zástrčky v Koreatownu. Potom jsem slather na noční oleje.
AB: Odkud berete doporučení ohledně krásy? A jak se vaše chápání krásy s věkem změnilo?
JM: Upřímně, Arabelle a Ashley Weatherford z The Cut. Věřím jen odborníkům, lidem, kteří to berou vážně a studují to jako vědu. Moji úžasní přátelé mi také neustále posílají e-maily, zvláště když slyší, že mi je těžko.
Myslím, že pro mě se moje představa o kráse rozšířila. Tolik mého života před mými třicátými lety bylo kategorizováno a poté zůstalo v těchto kategoriích skutečné. Vždy jsem byl velmi úmyslný ohledně toho, jak jsem chtěl vypadat. Opravdu nemám prostor žádat o mnoho názorů, ale schopnost změnit prioritu toho, co se bude stále měnit a co je do značné míry zakořeněno, je pro mě tak úlevná, expresivnější a kreativnější. Také jsem přijal, že budu vypadat 16, dokud nevypadám na 42, a to je skvělé.
AB: Kdy se cítíš nejkrásnější? Kdy se cítíš ve své kůži nejpohodlněji?
JM: Nejkrásnější je pravděpodobně, když je 90 [stupňů] a já mám lehký lesk a jsem venku v něčem čistém. Cítím se na slunci čistší a krásnější než kdekoli jinde. Nebojím se nosit make-up a bez ní se cítím stejně nádherně. Proto jsem se přestěhoval do Kalifornie - myslím, že černá kůže byla vytvořena pro slunce.
Umožňuji lidem, se kterými jsem si pohrával, říkat Judnick. Lidé, kteří to vyslovují správně a kteří to dělají, protože milují toto jméno. Považují to za krásné. To jsou jediní lidé, kteří by měli říct mé skutečné jméno. Trvalo dlouho, než jsem si uvědomil, že jsem své jméno nesnášel - jen jsem nesnášel, když jsem ho slyšel špatně.
AB: Něco, co na vás miluji a obdivuji, je vaše oddanost pravdě a hledání pravdy. Je to něco, co může být tak vyčerpávající. Jak v tom všem stále nacházíte krásu?
JM: V šílenství je tato šílená krása, protože vyžaduje zranitelnost a odvahu. Někdy jeden a někdy druhý. Lidé vždy rádi říkají, že jsou upřímní, a zároveň vám dávají důvody, proč lžou. Je to jako krása. Lidé vám rádi říkají, co je vlastně zdravé nebo to, díky čemu se cítí skvěle, a okamžitě navazují na 100 výmluv, proč nemohou říkat danou věc.
Myslím, že pro mě, vycházející z urážlivého prostředí, vidím, že zneužívání je postaveno na lžích. Doslova roste a staví na lžích. Jediný způsob, jak jsem kdy viděl ze své bídy - ať už to bylo doma nebo rasistické obtěžování ve škole - byl upřímný. A způsob, jakým mě lidé milují pro tuto upřímnost, je jediná věc, díky které se cítím krásně. Znamená to, že jsem skutečný. Existuji.
AB: Nikki, já [pípnutí] miluji tě.
JM: Také tě miluji, bb. Ale to jsi věděl.
AB: Dobře, poslední otázka a trochu náhodná: Jak si vyberete, kdo vám říká Nikki a kdo vám říká Judnick? Je to vědomé rozhodnutí?
JM: Takže dvě základní věci: Moje matka se jmenuje Nicole a můj otec se jmenuje Jules. Na Haiti se mu říká Jude; přezdívka mé matky je Nikki. Moje jméno je sloučenina jejich jmen. Když jsem byl malý, jediní lidé, kteří mi říkali Nikki, byla moje babička a teta. Říkali mi Ti Nikki, [Kreyol] pro Lil Nikki.
Děláme maximum, co můžeme. Všechno černé ženy mohou dělat a je to ta nejtěžší věc, jakou jsme kdy mohli udělat. Je to podle mě jediná odměna za to, že jste skuteční.
Když jsem se dostal do školy, děti nemohly vyslovit mé jméno, protože Ju- je zvuk Z a -nique přízvuk je pro americký jazyk příliš těžký. Bylo mi špatně z dětí [špatně vyslovovat mé jméno], tak jsem to změnil tak, aby odpovídalo mému nejlepšímu příteli ve třetí třídě. Samozřejmě to bylo snazší, než slyšet lidi řezat mé jméno. Všichni mi říkali Nikki, a pak by mi každý, kdo nebyl hrubý, říkal Judnick.
Ale pak se moje rodina setkala s mými přáteli a začala mi říkat Nikki, díky čemuž jsem si pamatoval, jak jsem tuto přezdívku měl z místa lásky a ne jen z hanby lidí, kvůli kterým se cítím divně. Takže teď mi moje rodina říká Nikki nebo Judnick nebo cokoli chtějí, ale dovoluji, aby mě lidé, se kterými jsem si pohrával, říkali Judnick. Lidé, kteří to vyslovují správně a kteří to dělají, protože milují toto jméno. Považují to za krásné. To jsou jediní lidé, kteří by měli říct mé skutečné jméno. Trvalo dlouho, než jsem si uvědomil, že jsem své jméno nesnášel - jen jsem nesnášel, když jsem ho slyšel špatně.
AB: Jsem rád, že jste si vybrali to, co je pro vás to pravé. Jsem rád, že si stále vybíráte sami sebe.
JM: Jsme tady venku a snažíme se. Všechno černé ženy mohou dělat a je to ta nejtěžší věc, jakou jsme kdy mohli udělat. Je to podle mě jediná odměna za to, že jste skuteční.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Haitské koření, které je vyrobeno z drceného zelí nakládaného v octě a papriky ze skotské kapoty. Něco na mrzutých, žhavých věcech mě opravdu utěšuje, protože ve mně cítí jazyk. I jeho vůně mě uklidňuje.
- Tělový olej: Zvlhčuji asi tolik času, kolik si většina lidí dělá při líčení. Na oleji je něco, co vám připomíná, abyste cítili svaly svého těla. Je to každodenní kontrola bolesti, bolestivosti a někdy je prostě krásné dotknout se sami sebe. Ujistěte se sami. Cítit svou vlastní kůži. [Nikkiným oblíbeným je L’Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
- Společné stravování: Kdykoli se cítím šíleně, vždy chci mít velkou večeři, kterou vařím pro přátele. Je to neuvěřitelný způsob uzemnění a připomenutí, že vaše komunita dává a bere. Pokud potřebujete jejich lásku, můžete o ni požádat. A pokud potřebujete sdílet lásku, rádi ji přijímají. [Nikkina oblíbená věc, kterou vaříte, je recept Ina Garten na pečené kuře spárovaný s receptem její mámy na lasagne.]
Jako Judnickovy myšlenky? Sledujte její cestu na Twitteru a Instagramu.
Amani Bin Shikhan je spisovatel a výzkumník v oblasti kultury se zaměřením na hudbu, pohyb, tradici a paměť - zejména když se shodují. Sledujte ji na Twitteru. Foto Asmaà Bana.
.jpg)
.jpg)
