"Uvidíme se na druhé straně," řeknu každému z 18 přátel, které jsem za poslední čtyři a půl roku ztratil kvůli metastázující rakovině.
Tolik úmrtí, ale předtím tolik lásky, smíchu, slz a objetí.
Můj příběh začíná tam, kde většina příběhů končí. Byla mi diagnostikována rozšířená metastatická rakovina. Lékař, který byl objeven během schůzky s oftalmologií, obrátil můj svět vzhůru nohama, když řekl: „Máte nádor na oku. Nikdo nedostane jen oční nádor. Musíte mít metastazující rakovinu. “
Mozkové MRI a CAT skeny jsou rychle naplánovány a dokončeny, můj onkolog mi dává výsledky po telefonu: Oko, prsa, kost, přes tucet nádorů v mém mozku a násobky v plicích, největší měřící čtyři centimetry. Žádná slova povzbuzení. Co můžete říci, bylo by to po této zprávě povzbudivé? Dr. Google říká, že s mozkovými metastázami budu mít štěstí, že budu žít 11 měsíců. Oční nádor, důkaz pokročilých mozkových metastáz, činí 11 měsíců optimistickým.
Diagnóza mě napadá, jako bych měl zbraň drženou za hlavu. Nikdo mi nemůže pomoci. Moje máma, navštěvující z Havaje, byla vždy můj zachránce. Je moudrá, předvídavá, silná, ale ona ani můj manžel nemohou udělat nic, aby mě zachránili.
Jsem vyděšený.
O několik dní později, když jsem čekal na schůzku s Hope, mým onkologem, zaslechl jsem, jak si dvě mladé ženy navzájem říkají: „Uvidíme se na příštím setkání BAYS.“ Říkám si: „Co je BAYS“? Vyhledávám „BAYS rakovina prsu“ a najdu Bay Area Young Survivors, skupinu, o které jsem během svých 14 let, kdy jsem se věnoval rakovině prsu v počátečním věku, nikdy neslyšel.
Poslal jsem e-mail skupině a zavolal mi žena jménem Erin. Vypráví mi o Mets in the City (MITC), podskupině BAYS zaměřené na metastatické ženy. Poslouchá můj příběh - cítím se tak dobře, že mám příležitost mluvit s někým, kdo se dostane tam, kde jsem já, kdo chápe teror - ale myslím, že je zděšen rozsahem mých metastáz. Většina nových členů má kostní, nikoli orgánové, metastázy. Rakovina kostí je obecně bolestivějším typem metastáz, ale přináší celkově delší délku života.
Jdu na své první setkání MITC a přijedu s více než hodinovým zpožděním. Nikdy předtím jsem se nezúčastnil podpůrné skupiny a neznám nikoho, kdo má metastazující rakovinu. Dobrá věc, samozřejmě, ale mám pocit, že tomu čelím úplně sám. Jsou tam jen tři ženy. Nevěděl jsem, co očekávat, jsem nervózní, ale ženy mě vřele vítají. Na konci relace za mnou přijde nejstarší s dlouhými stříbrnými vlasy a laskavýma očima a řekne: „Je na tobě něco zvláštního.“ Podívám se jí do očí a odpovím: „I na tobě je něco zvláštního.“
Touto zvláštní ženou je Merijane, 20letá žena, která přežila metastatický karcinom prsu. Merijane, který je pro mě tolika způsoby, je básník, spisovatel, zprostředkovatel skupiny pro podporu rakoviny a tolik milovaný přítel tolika lidí v různých oblastech života. Ona a já se skutečně stáváme blízkými přáteli, když se jí snažím pomoci při spadu - nekróza čelistí, ztráta pohyblivosti a izolace, která doprovází život uzavření - desetiletí léčby rakoviny.
Na tomto prvním setkání je také Julia, spřízněná duše a matka dvou dětí, přibližně stejného věku jako moje vlastní dvě děti, překlenující střední a vysokou školu. Julia a její manžel, milovaní všemi špičkovými restaurátory v San Francisku, provozují ekologickou farmu. Julia a já jsme se spojili hluboce za pozoruhodně krátkou dobu. Nosil drobné občerstvení drahých sýrů z nóbl Bi-Rite Market, jejího oblíbeného, sedím s ní při jejích chemoterapiích. Užíváme si spaní dívek spících v mém domě. Během našeho posledního společného spánku se držíme jeden druhého a plačeme. Víme, že se jí konec blíží. Je vyděšená.
Stále myslím na Julii každý den. Je to moje sestra duše. Když zemřela, myslel jsem si, že bez ní nebudu moci pokračovat v cestě, ale mám. Uplynuly téměř tři roky.
Merijane zemřel rok po Julii.
Při cestě zpět z ústupu v Commonweal pro Mets in the City jsme čtyři diskutovali o neobvyklé diagnóze naší kamarádky Alison, která se ústupu také zúčastnila. Alison má kolem aorty rakovinu prsu. Janet, MD, říká: „Víte, ráda se pokusím odhadnout, jak každý z nás zemře na základě umístění našich setkání. Myslím, že Alison při chůzi po ulici pravděpodobně padne mrtvá. “ Na jednoho současně křičíme: „Páni! Jak šťastný!" Potom jsme vybuchli smíchem nad synchronicitou našich reakcí, jednotnou odpovědí, která by pravděpodobně šokovala cizince. Bohužel pro ni Alison neklesla mrtvá při chůzi po ulici. Vydržela vytaženou a bolestivou cestu smrti, kterou všichni očekáváme a děsíme se.
Janet, pediatrka, snowboardistka a horolezkyně, zemřela šest měsíců po Alison.
Za ta léta jsem ztratil tolik mentorů a přátel. A protože BAYS má věkovou hranici 45 let nebo mladší při první diagnóze, stal jsem se druhým nejstarším členem a převzal jsem roli mentora nově diagnostikované. Setkání s Ann prostřednictvím Healthline mě přimělo uvědomit si, jak moc mi chybělo mít mentora. Zatímco algoritmus online seznamování by pravděpodobně nenavrhl slibnou shodu, spojili jsme se prostřednictvím našich společných zkušeností jako matky a sestry s metastatickým karcinomem prsu. Jako blogerka s rakovinou prsu mentorovala mnoho žen, které nikdy osobně nepotkala. Ann je pro mě velkou inspirací a těším se na naše další přátelství.
Jak vděčný jsem za to, že znám a miluji tyto úžasné ženy, ženy, které bych nepotkal, kdyby se u mě nevyvinula metastatická rakovina.
Při hodnocení mé cesty v tomto bodě, daleko po datu vypršení platnosti Dr. Google, mohu upřímně říci, že rakovina měla na můj život alespoň pozitivní dopad. I když se léčba a testy někdy ukázaly jako obtížné - byl jsem nucen pokračovat v dlouhodobém postižení z práce, kterou jsem miloval kvůli množství lékařských schůzek, únavě a ztrátě krátkodobé paměti - naučil jsem se oceňuji každý den a každý z mých vztahů, i ty velmi prchavé.
Objevil jsem dobrovolnické plnění v několika neziskových organizacích, včetně získávání kapitálu pro novou budovu předškolního zařízení, přijímání nechtěného jídla hladovým a přijímání nových členů do naší metastatické skupiny, jakož i usnadňování a pořádání podpůrných setkání. Každý den studuji dva jazyky, tancuji nebo dělám jógu a hraji na klavír. Získal jsem čas, který mi umožnil smysluplně podporovat přátele a rodinu, kteří procházejí vážnými životními výzvami. Moji přátelé a rodina mě obklopili láskou a naše vztahy se prohloubily.
Prošel jsem skrz zrcadlo do života s metastatickým karcinomem tak protikladným mým očekáváním.
I když stále doufám v rychlou smrt při leteckém neštěstí nebo v smrtelné aneuryzma mozku (žertuji, ale ne úplně), vážím si příležitosti, kterou jsem dostal, abych neztrácel život, který mám. Nebojím se smrti. Až přijde čas, budu spokojený, že jsem žil svůj život naplno.
Po 31 letech ve finančním odvětví, které primárně řídí strategie zajišťovacích fondů, se Susan Kobayashi v současné době zaměřuje na malé praktické způsoby, jak zlepšit svět. Shromažďuje kapitál pro Nihonmachi Little Friends, japonskou bilingvní multikulturní školku. Susan také předává nechtěné jídlo z podniků hladovým a podporuje metastatickou podskupinu Mets in the City mladých přeživších v oblasti Bay Area. Susan má dvě děti ve věku 20 a 24 let a také 5letého záchranného psa shetlandského ovčáka. Ona a její manžel žijí v San Francisku a vášnivě cvičí Iyengar jógu.
