Za 13 let, co jsem matkou, je nejdůležitější lekcí, kterou jsem se naučil, naslouchání mým instinktům.
"Ahoj Oprah," řekl jsem a můj hlas zněl kolísavě na mé vlastní uši. Když jsem držel telefon, probodla mě horní ret. Svou volnou rukou jsem si otřel nohu džínů.
Ze vzdálenosti 1100 mil mě Oprah Winfrey požádala, abych vysvětlil jejímu živému publiku ve studiu, co se stalo v den, kdy jsem pochyboval o své intuici - o chybě, která mého 9měsíčního syna málem stála život.
Zavolal jsem na její linku „Vyznání maminky“ asi o měsíc dříve, když žádala o příběhy o chybách, které matky udělaly. Byla to nahraná linka - zpovědnice hlasové schránky - a každý, kdo volal, se mohl rozhodnout opustit své telefonní číslo nebo ne.
Z jakéhokoli důvodu - touha nechat to všechno jít, nebo jako možné varování pro ostatní rodiče - jsem se rozhodl zavolat. Poté, co jsem nechal svůj příběh na nahrávce a rozbil se v polovině, jsem spěšně zamumlal své číslo. O několik dní později zavolal producent, aby se zeptal, jestli bych byl ochotný s Oprah o tom mluvit naživo.
Samozřejmě jsem řekl ano, i když jsem váhal sdělit světu o chybě, která mě téměř stála všechno.
O několik měsíců později jsem se ocitl v bezpečí své ložnice ve vlhkém polovině září odpoledne a ruka mi přitiskla telefon k uchu. A řekl jsem Oprah Winfreyové o dni, kdy mé činy téměř zabily mého syna.
Byl jen dítě - pouhých 9 měsíců
Probudil jsem svého syna na zdřímnutí v jeho pokoji, aby mohl přijít na to, jak se uklidnit. Bylo to to, co mi doporučili všichni odborníci, které jsem četl.
Jako nová matka jsem se ze všech sil snažila přimět ho, aby spal sám, protože se stále několikrát za noc budil na kojení, a já jsem byla v bodě vyčerpání, kdy den krvácí do noci a noc do snů a sny do dny jako nějaká mlhavá karnevalová jízda, ze které nemůžete vystoupit.
Abych se ještě více unavil, můj manžel a já jsme spolu se dvěma obchodními partnery seškrábli každý poslední cent, abychom si koupili čtyři byty v Mexickém zálivu za rekreační ubytování. Bylo to naše hnízdo. Příslib lepšího života. Šance investovat do něčeho podstatného, pevného a stabilního.
Byla to moje nová odpovědnost.
Protože jsem se vzdal učitelské práce, abych strávil nějaký čas doma se svým novým synem, měl jsem v současné době na starosti zajištění toho, aby tyto nájemné zůstaly plné. Bylo to jistě vzrušující, ale s každým dalším dnem spočívala váha celé naší budoucnosti a váhy našich partnerů na mých psem unavených ramenou. V té době mého života to bylo téměř příliš mnoho.
Ten konkrétní den, poté, co jsem položil svého syna, jsem tiše zavřel jeho dveře a šel dolů, měkká statika monitoru mi dala vědět, jestli mě potřebuje.
Myslel jsem, že jsme udělali všechno správně
Jako první rodiče jsme byli extrémně připraveni na jeho bezpečnost. Nainstalovali jsme bezpečnostní západky, postavili jsme dětské brány a zakryli zásuvky. Omyli jsme jeho oblečení a moje v čisticím prostředku bez barviv a parfémů. Nakrmili jsme ho organickou dětskou výživou bez geneticky modifikovaných organismů a poté, co je hodil na zem, vydrhli jeho hračky.
Zavěsili jsme také videomonitor nad jeho postel, v dokonalé pozici, abychom ho mohli vidět z našeho pokoje.
Sada, kterou jsme koupili, byla dodávána s přenosným zvukovým monitorem a videomonitorem, který byl tehdy jakýmsi stálým zařízením, které jsem nastavil u mé postele. Ten den jsem nosil zvukový monitor s sebou ke svému stolu poblíž kuchyně, abych se mohl pustit do práce. To bylo před dny aplikací ve vašem telefonu, jedno snadné kliknutí.
Když jsem nalil další šálek kávy a posadil se ke svému stolu, abych odpovídal na e-maily z půjčoven prázdnin, slyšel jsem, jak si tam hraje ve své postýlce. Moje první reakce byla podráždění. Potřeboval jsem ho spát!
Ještě jsem nevěděl, jak vyvážit potřeby dítěte a práci doma, cítil jsem, jako bych neměl čas kromě jeho zdřímnutí soustředit se na náš nový podnik.
Můj manžel pracoval dlouhé hodiny a nejbližší rodina byla o čtyři státy dál. Všichni moji přátelé měli buď vlastní děti, nebo zaměstnání na plný úvazek, a já a můj manžel jsme tolik utráceli za obchod, neměli jsme opravdu peníze, které bychom ušetřili chůvě. Neměl jsem nikoho, na koho bych se mohl spolehnout, že podá tolik potřebnou pomocnou ruku.
Otevřel jsem e-mail, pečlivě jsem si přečetl a začal jsem si vytvářet odpověď. Znovu jsem ho slyšel hrát přes monitor; znělo to, jako by se smál. Zaťal jsem zuby a pokusil jsem se soustředit na to, abychom skutečně prodali naše slunné místo pro dovolenou tomuto potenciálnímu nájemci, zatímco část mé mysli byla zaměřena na to, že nespí.
Znovu se zasmál, tentokrát trochu hlasitěji a v zadní části mé hlavy se něco jakosi třáslo. Tichý malý zvon zazvonil. Nebyl to velký poplach typu „vystoupit ze svého sedadla a nastoupit“, ale bylo to pobídnutí.
A já jsem to ignoroval.
Překonal jsem své instinkty logickou analýzou. Řekl jsem si, že to nic není. Panika nové maminky. Kdybych tam vstoupil a zkontroloval ho, a on by mě viděl, čas na zdřímnutí by oficiálně skončil a já bych se k těm 17 e-mailům nikdy nedostal. Protože nic nebylo opravdu špatně, promarnil bych celé odpoledne.
Stále jsem psal, vytvářel odpověď na tento potenciální pronájem, ruce se mi začaly třást, tělo doslova křičelo na mě, že se něco děje, špatně, špatně se synem nahoře, ale můj mozek přinutil mé ruce, aby se dál hýbaly, protože jsem to neudělal. nedůvěřuji mým vnitřnostem.
Odpověděl jsem tedy na další e-mail. Když jsem se pokusil odpovědět na třetinu, ruce se mi třásly natolik, že jsem nedokázal odpovědět a najednou jsem ve spěchu cítil, že moje tělo dělá to, co můj mozek říká, že by neměl.
Ve spěchu jsem převrhl židli a se srdcem v krku jsem vyletěl po schodech. Když jsem mu otevřel dveře a rozsvítil světlo, našel jsem svého chlapečka.
Visel za krk od kabelu monitoru a lapal po dechu. Nebylo mi do smíchu, co jsem slyšel přes monitor. to bylo dušení.
Zakřičel jsem a běžel k němu a vytáhl mu šňůru z krku. Zvlčel a polkl do plných plic vzduchu kolem jeho nářků, zatímco já jsem se houpal a křičel a držel ho k srdci.
Moje drahé, drahé dítě. Jeho krk byl už strakatě modrý. Rozzlobené červené pruhy ukázaly, kde se zatahal a snažil se osvobodit od šňůry. Jeho výkřiky byly chraplavé, důkaz mocného boje.
Zavolal jsem doktorce a zabouchl do telefonu to, co se stalo, a ona mě ujistila, že pokud dýchá, je vše v pořádku. Řekla, aby ho přivedla, kdyby se jeho stav změnil, a varovala mě, že bych měl nikdy pověsit šňůru na dosah mého dítěte - že bych ho skoro ztratil, protože jsem měl.
Ale věděl jsem, že jsem ho téměř ztratil, protože jsem si nedůvěřoval.
Byla to lekce, která mě téměř stála všechno
Ano, měl bych nikdy zavěsili videomonitor šňůrou za jeho postýlku. V té době jsem netušil, že jeho malé pěsti se mohou dostat přes lamely a namotat mu je na krk. Byl rok 2008 a vy jste tehdy ještě neslyšeli, že se to děje.
Ale kdybych jen uznal, že moje instinkty jsou správné, věřil jsem tomu malému šťouchnutí, že něco je? vypnuto, Mohl jsem mu ušetřit trochu bolesti a sám sebe viny, která nikdy opravdu nezmizí.
Můj rozhovor s Oprah opustil její živé publikum v šoku. Když jsem sledoval představení v den, kdy se vysílalo, členové publika si zakryli ústa, když jsem ho popsal viset. Když jsem mluvil o tom, že si nedůvěřuji, stiskli rty a zavrtěli hlavami. Matka, která se stala hvězdou Oprahovy show toho dne, která náhodou nechala své batole v autě, jen aby zjistila, že dítě je stále v těle, se po mém příběhu roztrhla.
Věděla, stejně jako já, jaké jsem měl štěstí. Můj syn byl zachráněn. Nakonec jsem ten instinkt naslouchal a vyhnal jsem se ze židle.
To odpoledne, když jsem syna držel na hrudi po celou dobu jeho zaslouženého spánku, zpíval ukolébavku, o které jsem věděl, že ji miluje, slíbil jsem si, že už nikdy nebudu pochybovat o svých instinktech.
Vyčerpání je dočasné. A práce, dokonce i ty, na které se lidé spoléhají, mohou být nahrazeny. Ale můj syn a ti dva, kteří za ním přišli, jsou tím nejcennějším a nenahraditelným darem. To mi nevyžaduje žádnou logiku - jen pocit v mých útrobách. Pocit, kterému jsem se naučil důvěřovat.
Kelly Coon je autorkou Gravemaidens and Warmaidens (Delacorte Press / Random House), redaktorky Blue Ocean Brain, bývalé učitelky angličtiny na střední škole, a trénovaného zlého karaoke zpěváka. Kelly byla odborníkem na přípravu testů pro web About.com po dobu 7 let a byla publikována společně se společnostmi Scholastic a MSN ve vzdělávací oblasti. V rodičovské říši byla Kelly publikována na stránkách The Washington Post, Scary Mommy, ParentMap, Folks a dalších, kde se svými třemi chlapci předváděla příběhy o životě v zákopech. Žije poblíž Tampy se svou rodinou a záchranným štěněm, které vám ukradne sendvič.
