"Takže, co děláš?"
Moje tělo se napjalo. Byl jsem před několika měsíci na narozeninové oslavě přítele a věděl jsem, že tato otázka se blíží. Vždycky to přijde rychle, pokud ne nakonec, když jsem na večírku.
Jedná se o malou diskusní otázku, kterou lidé zaměstnávají, když někoho tak dobře neznají - ostrý odraz naší kapitalistické kultury, fixace na sociální status a posedlost produktivitou.
Je to otázka, o které bych si nemyslel dvakrát, než jsem se stal invalidem - nevědomost, která byla funkcí mé bílé, vyšší střední třídy a dříve zrušených privilegií -, ale nyní se bojím pokaždé, když se mě někdo zeptá.
Kdysi jednoduchá odpověď s jednou větou se nyní stala zdrojem úzkosti, nejistoty a stresu, kdykoli to někdo představuje.
Jsem deaktivován 5 let. V roce 2014 jsem byl v nedělním zápase s rekreační ligou zasažen vlastním týmovým kolegou fotbalovým míčem do zadní části hlavy.
To, co jsem si myslel, že bude několik týdnů zotavení, se změnilo v něco, co přesahuje můj nejkatastrofičtější a nejhorší scénář.
Trvalo mi téměř rok a půl, než se příznaky mého syndromu po otřesu mozku (PCS) zmírnily - prvních 6 měsíců jsem sotva četl nebo sledoval televizi a musel jsem přísně omezovat čas venku.
Uprostřed mého poranění mozku jsem dostal chronickou bolest krku a ramen.
Minulý rok mi diagnostikovali hyperakusi, lékařský výraz pro chronickou zvukovou citlivost. Hluky jsou pro mě hlasitější a okolní hluk může vyvolat bolestivé uši a pocity pálení v uchu, které mohou vzplanout celé hodiny, dny nebo dokonce týdny, pokud si nedám pozor, abych zůstal v mých mezích.
Navigace v těchto typech chronické bolesti znamená, že je těžké najít fyzicky i logisticky práci, která funguje v mých mezích. Ve skutečnosti jsem si až do minulého roku ani nepomyslel, že budu někdy schopen znovu pracovat v jakékoli funkci.
V posledních několika měsících jsem začal vážněji hledat zaměstnání. Stejně jako moje motivace získat práci pochází z touhy být schopen se finančně živit, lhal bych, kdybych řekl, že to také není k tomu, aby lidé přestali jednat trapně kolem mě, když se mě ptají, co dělám a já vlastně říkám: „nic.“
Na začátku mé chronické bolesti mě nikdy nenapadlo, že bude problém na tuto otázku upřímně odpovědět.
Když se mě lidé ptali, čím se živím, jednoduše jsem odpověděl, že mám nějaké zdravotní problémy a v tuto chvíli nemohu pracovat. Pro mě to byl jen fakt života, objektivní pravda o mé situaci.
Ale každý člověk - a to myslím doslova každá osoba - kdo mi položil tuto otázku, okamžitě by se stal nepříjemným, když jsem odpověděl.
Viděl bych nervózní blikání v jejich očích, sebemenší posun v jejich váze, pověstnou odpověď „omlouvám se, že to slyším“ bez jakéhokoli následného sledování, změnu energie, která signalizovala, že chtějí z této konverzace co nejrychleji, protože si uvědomili, že nechtěně vstoupili do emotivního písku.
Vím, že někteří lidé prostě nevěděli, jak odpovědět na odpověď, kterou nečekali, že uslyší, a báli se říci „špatnou“ věc, ale kvůli jejich nepříjemným reakcím jsem se styděl za to, že jsem byl upřímný ve svém životě.
Cítil jsem se izolován od ostatních mých vrstevníků, kteří mohli zdánlivě selhat s odpověďmi, které byly jednoduché a chutné. Děsilo mě chodit na večírky, protože jsem věděl, že ten okamžik, kdy se zeptají, co jsem udělal, nakonec přijde a jejich reakce mě pošlou do ostudné spirály.
Nikdy jsem úplně nelhal, ale postupem času jsem začal zdobit své odpovědi optimističtěji v naději na příjemnější výsledky.
Řekl bych lidem: „Za posledních několik let jsem se zabýval některými zdravotními problémy, ale teď jsem na mnohem lepším místě“ - i když jsem si nebyl jistý, jestli jsem skutečně na lepším místě, nebo dokonce je-li být na „lepším místě“ těžko kvantifikovatelné s více typy chronické bolesti.
Nebo „Mám problémy se zdravím, ale začínám hledat práci“ - i když „hledat práci“ znamenalo nenuceně procházet stránky práce a rychle se frustrovat a vzdát se, protože nic nebylo kompatibilní s mými fyzickými omezení.
Přesto i při těchto slunečných kvalifikacích zůstaly reakce lidí stejné. Nezáleželo na tom, kolik pozitivních otáček jsem přidal, protože moje situace spadala mimo obecný scénář, kde byl mladý člověk předpokládal být v životě a bylo také trochu příliš reálné na obvyklou povrchní řeč na večírku.
Kontrast mezi jejich zdánlivě lehkou otázkou a mou nekonvenční těžkou realitou byl pro ně příliš velký. Já bylo příliš mnoho na to, aby je vzali.
Neudělali to jen cizí lidé, i když to byli nejčastěji pachatelé. Přátelé a rodina by mě také zasypali podobnými otázkami.
Rozdíl byl v tom, že už byli zasvěceni do mých zdravotních problémů. Když jsem se objevil na různých společenských setkáních, milovaní mě dohonili tím, že se někdy zeptali, jestli znovu pracuji.
Věděl jsem, že jejich otázky týkající se mého zaměstnání pocházejí z dobrého místa. Chtěli vědět, jak jsem na tom, a ptáním se na můj pracovní stav se snažili ukázat, že jim na mém zotavení záleží.
I když mi to až tak nevadilo, když mi kladli tyto otázky, protože tam byla povědomost a kontext, občas reagovali způsobem, který by se mi dostal pod kůži.
Zatímco cizí lidé by účinně ztichli, když jsem jim řekl, že nepracuji, přátelé a rodina by odpověděli: „No, alespoň máš svoji fotografii - ty děláš takové skvělé fotografie!“ nebo „Přemýšleli jste o práci fotografa?“
Vidět, jak blízcí sáhnou po nejbližší věci, kterou pro mě mohou označit jako „produktivní“ - ať už jako koníček nebo potenciální kariéru -, se cítilo neuvěřitelně zneplatňující, bez ohledu na to, jak dobré místo to přišlo.
Vím, že se snažili být nápomocní a povzbuzující, ale okamžité uchopení mého oblíbeného koníčka nebo návrh, jak bych mohl svůj oblíbený koníček zpeněžit, mi nepomohlo - jen prohloubilo moji hanbu z toho, že jsem zdravotně postižený a nezaměstnaný.
Čím déle jsem byl zdravotně postižený, uvědomil jsem si, že i „dobře míněné“ odpovědi mohou být projekcí nepohodlí někoho z mé reality zdravotně postižené osoby.
Proto kdykoli slyším někoho blízkého vyvolat fotografii poté, co mu řeknu, že stále nepracuji, mám pocit, jako by mě nemohl jednoduše přijmout za to, kým jsem, nebo prostě nemohl udržet prostor pro moji současnou situaci .
Je těžké necítit se jako neúspěch, když moje pracovní neschopnost z důvodu zdravotního postižení lidem dělá nepohodlí, i když to nepohodlí pochází z místa lásky a touhy vidět, jak se zlepšuji.
Jsem ve věku, kdy moji přátelé začínají budovat hybnou sílu kariéry, zatímco se cítím jako v alternativním vesmíru nebo na jiné časové ose, jako kdybych zasáhl masivní pauzu.
A když je vše v klidu, celý den mě sleduje tiché bzučení, které mi říká, že jsem líný a bezcenný.
V 31 letech cítím ostudu, že nepracuji. Cítím hanbu za to, že jsem finančně zatěžoval své rodiče. Cítím hanbu za to, že se nemohu živit; za ostrý nos, který si můj bankovní účet vzal od mých chronických zdravotních problémů.
Cítím hanbu, že se možná nesnažím dostatečně léčit, nebo že se netlačím natolik, abych se vrátil do práce.Cítím ostudu, že moje tělo nedokáže udržet krok ve společnosti, kde se zdá, že každý popis práce obsahuje frázi „rychlá“.
Cítím ostudu, že nemám co zajímavého říct, když se mě lidé ptají, na co jsem „byl“, další zdánlivě neškodná otázka zakořeněná v produktivitě, čehož se obávám. (Raději bych se zeptal jak Dělám, což je více otevřené a zaměřuje se na pocity, než co Dělal jsem, což je užší rozsah a zaměřuje se na aktivitu.)
Když je vaše tělo nepředvídatelné a vaše základní zdraví je nejisté, váš život se často cítí jako jeden monotónní cyklus odpočinku a jmenování lékaře, zatímco všichni ostatní kolem vás nadále zažívají nové věci - nové výlety, nové pracovní pozice, nové milníky vztahů.
Jejich životy jsou v pohybu, zatímco moje se často cítí zaseknutá ve stejné výbavě.
Ironií je, stejně ‚neproduktivní 'jako já, že jsem za posledních 5 let odvedl tolik osobní práce, na kterou jsem nekonečně pyšný, než jakoukoli profesionální poctu.
Když jsem bojoval s PCS, nezbývalo mi nic jiného, než být sám se svými vlastními myšlenkami, protože většinu času jsem trávil odpočinkem ve matně osvětlené místnosti.
Přinutilo mě to čelit věcem o sobě, o kterých jsem věděl, že na nich musím pracovat - věcem, které jsem předtím odsunul do pozadí, protože to můj rušný životní styl umožňoval a protože to bylo prostě příliš děsivé a bolestivé na to, abych se postavil.
Před svými zdravotními problémy jsem hodně bojoval se svou sexuální orientací a byl jsem uvězněn ve spirále otupělosti, popření a nenávisti k sobě samému. Monotónnost, kterou na mě vnucovala chronická bolest, mě přiměla si uvědomit, že kdybych se nenaučil milovat a přijímat sám sebe, moje myšlenky by ze mě mohly získat to nejlepší a nemusel bych přežít, abych viděl své potenciální uzdravení.
Kvůli mé chronické bolesti jsem se vrátil k terapii, začal čelit mým obavám o svou sexualitu na hlavě a postupně jsem se začal učit přijímat sám sebe.
Když mi bylo odebráno všechno, kvůli čemu jsem se cítil hoden, uvědomil jsem si, že už se nemohu spoléhat na externí ověření, abych se cítil ‚dost dobře '.
Naučil jsem se vidět svou vlastní hodnotu. Ještě důležitější je, že jsem si uvědomil, že jsem se mimo jiné spoléhal na svou práci, atletiku a kognitivní schopnosti - právě proto, že jsem nebyl v míru s tím, kým jsem byl uvnitř.
Naučil jsem se, jak se od základů stavět. Dozvěděl jsem se, co to znamená milovat sám sebe jednoduše takového, jaký jsem. Dozvěděl jsem se, že moje hodnota se našla ve vztazích, které jsem budoval, se sebou i ostatními.
Moje způsobilost nezávisí na tom, jakou práci mám. Je to založeno na tom, kdo jsem jako člověk. Jsem hoden jednoduše proto, že jsem já.
Můj vlastní růst mi připomíná koncept, o kterém jsem se poprvé dozvěděl od herní designérky a autorky Jane McGonigal, která přednesla TED o svých vlastních bojích a zotavení z PCS a o tom, co to znamená budovat odolnost.
V přednášce pojednává o konceptu, který vědci nazývají „posttraumatický růst“, ve kterém se lidé, kteří prošli obtížnými dobami a vyrostli ze zkušeností, objevují s následujícími charakteristikami: „Moje priority se změnily - nebojím se dělat to, co mě dělá šťastným; Cítím se blíže ke svým přátelům a rodině; Chápu sám sebe lépe. Vím, kdo teď opravdu jsem; Mám ve svém životě nový smysl pro smysl a účel; Dokážu se lépe soustředit na své cíle a sny. “
Zdůrazňuje, že tyto charakteristiky jsou „v zásadě přímým opakem prvních pěti lítostí umírajících“ a jsou to charakteristiky, které jsem viděl kvést ve mně z mých vlastních zápasů s chronickou bolestí.
Schopnost vyrůst v člověka, kterým jsem dnes - kdo ví, co od života chce, a nebojí se ukázat sama sebe - je největší úspěch, kterého jsem dosáhl.
Navzdory stresu, strachu, nejistotě a smutku, který přichází s mojí chronickou bolestí, jsem nyní šťastnější. Líbí se mi víc. Mám hlubší spojení s ostatními.
Mám jasno v tom, co je vlastně v mém životě důležité a jaký typ života chci vést. Jsem laskavější, trpělivější a empatičtější. Už malé věci v životě neberu jako samozřejmost. Vychutnávám si malé radosti - jako opravdu lahodný košíček, hluboký smích břicha s přítelem nebo krásný letní západ slunce - jako dary, které jsou.
Jsem neuvěřitelně hrdý na osobu, kterou jsem se stal, i když na večírcích za to nemám zdánlivě „nic“. Nesnáším, že mě díky těmto drobným interakcím už na jednu sekundu pochybují, že mi chybí něco výjimečného.
V knize Jenny Odellové „Jak nic nedělat“ pojednává o příběhu čínského filozofa Zhuang Zhou, který je podle ní často překládán jako „The Useless Tree“.
Příběh je o stromu, který projde kolem tesaře a „prohlásí ho za„ bezcenný strom “, který je starý až teď, protože jeho pokroucené větve by pro dřevo nebyly dobré.“
Odell dodává, že „brzy poté se [tesařovi] strom zjeví ve snu,“ zpochybnil tesařovy představy o užitečnosti. Odell také poznamenává, že „několik verzí [příběhu] zmiňuje, že pokroucený dub byl tak velký a široký, že by měl stínovat„ několik tisíc volů “nebo dokonce„ tisíce koní “.“
Strom, který je považován za zbytečný, protože neposkytuje dřevo, je ve skutečnosti užitečný i jinými způsoby, které přesahují úzký rámec tesaře. Později v knize Odell říká: „Naše samotná představa o produktivitě je založena na myšlence vyrábět něco nového, zatímco nemáme tendenci vnímat údržbu a péči stejně produktivně.“
Odell nabízí příběh Zhou a její vlastní pozorování, aby nám pomohla přehodnotit to, co v naší společnosti považujeme za užitečné, hodné nebo produktivní; pokud vůbec, Odell tvrdí, že bychom měli trávit více času tím, co je kategorizováno jako „nic“.
Když první otázka, kterou se lidí ptáme, je „Co děláte?“, Máme na mysli, ať už to chceme nebo ne, že to, co děláme pro výplatu, je to jediné, co stojí za zvážení.
Moje odpověď se stane fakticky „nic“, protože v kapitalistickém systému nedělám žádnou práci. Osobní práce, kterou jsem na sobě udělal, uzdravující práce pro mé tělo, pečovatelská práce pro ostatní - práce, na kterou jsem nejvíce hrdý - je skutečně bezcenná a nesmyslná.
Dělám mnohem víc, než to, co dominantní kultura uznává jako hodnotnou činnost, a už mě unavuje pocit, že nemám nic důležitého, čím bych mohl přispět, ať už do rozhovorů nebo do společnosti.
Už se lidí neptám, co dělají, pokud to není něco, co už dobrovolně prozradili. Nyní vím, jak škodlivá může být tato otázka, a nechci riskovat, že se někdo jiný z jakéhokoli důvodu cítí jakkoli malý.
Kromě toho existují další věci, které bych o lidech raději poznal, například to, co je inspiruje, jaké boje čelí, co jim dává radost, co se v životě naučili. Tyto věci jsou pro mě mnohem přitažlivější než jakékoli zaměstnání, které by někdo mohl mít.
To neznamená, že na pracovních místech lidí nezáleží, ani že z těchto rozhovorů nemohou vyjít zajímavé věci. Už to není na vrcholu mého seznamu věcí, které chci o někom okamžitě vědět, a je to otázka, na kterou se teď ptám mnohem opatrněji.
Stále se snažím cítit dobře, když se mě lidé ptají, čím se živím, nebo jestli pracuji znovu, a nemám uspokojivou odpověď, abych jim dal.
Ale každý den více a více pracuji na internalizaci toho, že moje hodnota je neodmyslitelná a je více než jen můj vklad do kapitálu, a snažím se co nejvíce zakotvit v této pravdě, kdykoli se začnou vkrádat pochybnosti.
Jsem toho hoden, protože se objevuji každý den, navzdory bolesti, která mě následuje. Jsem toho hoden kvůli odolnosti, kterou jsem si vybudoval z mých vysilujících zdravotních problémů. Jsem toho hoden, protože jsem lepší člověk, než jaký jsem byl před mými zdravotními problémy.
Jsem toho hoden, protože stavím svůj vlastní scénář pro to, co mě dělá osobním člověkem cenným, bez ohledu na to, co má profesionální budoucnost.
Jsem toho hoden jednoduše proto, že už toho mám dost a snažím se si připomenout, že to je vše, co jsem kdy potřeboval být.
Jennifer Lerner je 31letá absolventka a spisovatelka UC Berkeley, která ráda píše o pohlaví, sexualitě a zdravotním postižení. Mezi její další zájmy patří fotografování, pečení a relaxační procházky v přírodě. Můžete ji sledovat na Twitteru @ JenniferLerner1 a na Instagramu @jennlerner.